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INTRODUCCION 


Una intervención a destiempo en el Coloquio de Cerisy sobre literatura la- 
tinoamericana (Normandía, 1979), me convenció hace algunos años de que 
mi interés en narradoras y poetas era algo más que “desviacionismo” femi- 
nista. Cuando me referí al doble exilio y a la doble opresión que sugerían 
tantos textos, la reacción de la conferenciante me dejó menos perpleja que 
la de un colega tan sincero como dado a malabarismos lingúísticos: en vez de 
alertarme como ella sobre los peligros de tal discurso, habló de corporalidad 
semántica, sexualidad violentada y represión ejercida no sólo por organis- 
mos oficiales sino por tradiciones de machismo. Desde entonces, mucha 
agua ha corrido bajo el puente... 


Cierto, en la última década, la problemática de la mujer como producción de 
un sistema de escritura, viene incorporándose a la investigación posmoder- 
nista. Y si ginocrítica, falogocentrismo, diferencia, son todavía expresiones 
de jerga, a las mujeres se les principia a leer. Y a comprender por fin que si 
su discurso es tan sumiso como reacio a códigos heredados, no soslaya nunca 
un compromiso con la realidad social. Desconocerlo es desconocerla. O me- 
jor, desconocer su “otra mitad”. 


La Scherezada criolla fue el título (intencionalmente “kitsch”) de una pri- 
mera charla en Vincennes... Para conmemorarla, lo doy a esta serie de ensa- 
yos y artículos, que no aspiran ni mucho menos a constituir una revisión an- 
tológica. De verdad, la riqueza del corpus es tal, que cualquier proyecto de 
una lectura exhaustiva resultaría quimérico. En realidad las novelas y poe- 
mas excluídos hubieran podido ser otros: eligiendo al azar, situándome en- 
tre la interpretación y la polémica, me limito a compartir algunas obras. 
Como obsesiones de temática o intertextualidad, estas páginas han salido al 
capricho de seminarios y congresos. A veces, también, editadas en publica- 
ciones colectivas, o en revistas como Eco, Escandalar, Hispamérica, Plural, 
Iberoamericana, Khipu. Si no leídas o discutidas en centros culturales o uni- 
versidades francesas, suizas, alemanas, californianas, mexicanas. Las refe- 
rentes a escritoras traducidas, salieron en suplementos literarios de Lausan- 
ne e ilustraron un ciclo de emisiones de la Radio de la Suisse Romande en 
1984. Tanto éstas, como las entrevistas del final, conciernen un público eu- 
ropeo y abordan a veces una temática diferente . Sin embargo, merecen di- 
vulgación por sus atisbos sobre escritura femenina. Al releerlas, me repito 
que no las hubiera podido elaborar sin el apoyo entusiasta de unas pocas y 
unos pocos colegas. De ellas, de ellos, es también este libro. 


Helena Araújo 
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Bajo mis ojos han pasado ríos 
anónimos, fugaces. | 
Se iban en murmullos, sí, pero no cuajaban 
en palabra de espejo 

sino en profunda voz de abismo, en suave 
invitación a convertirme en agua. 


Rosario Castellanos 
(El Talismán) 


¿Adónde voy en esta barca sola contra el revés del 
cielo? 

¿Quién me arroja desde mi corazón como una piedra 
ciega contra oleajes de piedra 

y abre unas roncas alas que restallan igual que una 
bandera? 

Silencio. Está pasando la nieve de otro cuento entre 
tus dedos. 


Olga Orozco 
(Remo contra la noche) 


animal de sal 
si vuelves la cabeza 
en tu cuerpo 
te convertirás 
y tendrás nombre 
y la palabra 
reptando 
será tu huella 


Blanca Varela 
(Va Eva) 


El itinerario de tu viaje 
brevemente infinito 

traza un dibujo que sólo tú no entiendes, 
pero no te amotines; 
en el ruidoso vacío de su centro 
caerás 
trasmutable semilla 
cuando la hermosura y esperanza 
ensimismadas 

finen. 


Ida Vitale 
(Salmo) 
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SOBRE EL 
“CONTINENTE NEGRO” 


¿ESCRITURA FEMENINA? 


¿Mujeres que escriben? ¿Escritura femenina? ¿Podrá algún día la mujer 
expresarse en un lenguaje propio? Lo cierto es que cuando halla su estilo por 
fuera de las normas convencionales, se arriesga a quedar también por fuera 
de la literatura. Y este riesgo ha de asumirlo a partir de la redacción y la sin- 
taxis, porque como dice Virginia Woolf, además de los obstáculos que en- 
cuentra la escritora en su camino, está la dificultad técnica, ya que “la forma 
de la frase, en sí misma, no se adapta a la personalidad femenina”!. Pero, 
aquí viene la inevitable pregunta: ¿existe acaso esa personalidad? ¿No ha 
sido la mujer tradicionalmente una no-personalidad, una no-presencia? ¿No 
se le ha adiestrado luego para evitar cualquier ocasión de esgrimir su perso- 
nalidad o de hacerse presente? 


El proceso de acondicionamiento femenino principia desde la infancia. 
“La imagen ideal que se da a la niña es la de un ser pasivo, temeroso, obe- 
diente”?. A través de los años se le va imponiendo una conducta acorde a su 
status de inferioridad y enfrentándosele a una doble paradoja: encerrarse 
en el narcisismo y la banalidad a cambio de un falso bienestar, o renunciar a 
sus ambiciones personales a cambio de aprobación social. Infaliblemente, 
en cada encrucijada, deberá transar, ceder, plegarse. Sabiéndose descon- 
tenta y sin embargo indefensa, se hallará entonces vacilando entre pagar el 
precio de la rebeldía o soportar el peso de la opresión. ¿El precio o el peso? 
He aquí la alternativa, he aquí el dilema que surge a cada momento de su 


vida, “manteniéndola en su estado de incertidumbre y de espera”?. 


Sobra decir que las mujeres capaces de superar este estado, demostrando 
autonomía o poder de decisión, se verán abocadas a desgarradores conflic- 
tos. Y naturalmente esto incluye a quienes se aventuran en el terreno de la li- 
teratura. Razón tuvo Simone de Beauvoir al describir la escritora como al- 
guien “que pertenece a la vez al mundo masculino y a una esfera donde éste 
esimpugnado”*. Además, el ejemplo de la escritora puede muy bien referir- 
se a otras profesiones, pues resulta difícil, casi imposible, justificar la trans- 
gresión que representa el ejercer una actividad por fuera del hogar cuando 


1. Virginia Woolf - “La Torre Inclinada” - Editorial Lumen - Barcelona - 1977. 
2. Gerard Mendel - Entrevista a la revista FEM - No. 14 - México - Mayo-Junio 1980 - p. 44. 


3. Elena Gianini Bellotti - “Du Cóté des Petites Filles” - Edition des Femmes - Paris - 1977 - 
pp.-29 y 134. 


4. Simone de Beauvoir - “Le Deuxiéme Sexe” - Gallimard - Paris - 1949 - p. 143. 
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se es destinada a ser madre. Sí, en la sociedad patriarcal una mujer es ante 
todo madre, y como tal, no tiene derecho a vida propia ni a realización per- 
sonal. Además, al ser madre deberá sacrificarse, soportar y padecer, ya sa- 
bemos que “la identificación de feminidad y sufrimiento ha estado siempre 
vinculada al concepto de maternidad como destino””. 


Ahora bien, posiblemente ha sido la necesidad de sobrellevar ese destino 
de sumisión y padecimiento, reprimiendo cualquier síntoma censurable, lo 
que impone a la mujer una visión subjetiva de las cosas. Recordando de nue- 
vo a Simone de Beauvoir, nos parece oportuno tomar en cuenta los capítulos 
de El Segundo Sexo sobre los procesos de inmanencia en la mujer. Una in- 
manencia en que incurre por presiones exteriores y que justifica sus tenden- 
cias a la subjetividad. De ahí su inclinación a prestar mayor atención a sus 
propios estados de ánimo que alos acontecimientos del mundo exterior y su 
reticencia a manifestar descontento o rebeldía. Así, al hablar preferirá el eu- 
femismo y el tacto, suscribiéndose ala trivialidad y soslayando los enfrenta- 
mientos. Su sonrisa compulsiva, tierna, ne vivaz, disimulará un obsesivo te- 
mor a ser a ser exiliada del cuerpo social. Al escribir, se sentirá gastando un 
tiempo prestado, se confesará insegura y aprehensiva, siguiendo con docili- 
dad las pautas señaladas, y tendiendo a fabricarse un, anti-narcisismo que la 
incita a amarse o a hacerse amar por lo que no tiene”. Merece recalcar que 
sobre ella pesan todas las interdicciones: desde tiempos inmemoriales la 
ideología de sexo existe como superestructura del sexismo, y reparte las ta- 
reas, asícomolos comportamientos. Ayer y hoy, circunscrita al hogary a la 
maternidad, la mujer pasa a ser también propiedad del hombre, que adquie- 
re asu vezderechosobrelos hijos. A partir de esa dependencia, ¿cómo bus- 
car un camino propio? ¿Cómo realizarse en una profesión? ¿En una voca- 
ción? A principios de este siglo decía Virginia Woolf: **Las mujeres, aun ri- 
cas, siguen siendo pobres, puesto que obtienen súdinero de otra persona. 
De ahí que les suceda! lo que a las clases proletarias: carecen de inspiración e 
iniciativa para crear”?. Y resulta evidente que aunque hoy seles permita in- 
gresar en la producción y ejercer ciertos oficios, la discriminación las hace 
víctimas de la explotación a todos los niveles. Ahora bien, si el trabajo re- 
presenta ya una arduidad (salario inferior, ambiente sexista, doble jornada, 
remordimiento de no estar en casa), ¿qué decir de la creación, del arte, de la 
literatura? 


Para las mujeres, el proceso creador debería ser una actividad lúdica y vi- 
tal, una búsqueda de luz, color, horizonte. Sin embargo, en esta sociedad 
todo ha de someterse a los postulados de una élite que busca la productivi- 
dad y el prestigio. Quienes encabezan el ejército de “creadores”, apenas re- 

e 


5. Adrienne Rich- “Nacida de Mujer” - Editorial Noguer - Barcelona - 1978 - p. 166. 


6. Cf. Robin Lankoff - “Language and Woman's Place” - Harper Colophon Books - New 
York San Francisco - 1976 - pp. 55, 82. 


7. HéleneCixous - “Le Rire de la Meduse” - L'Arc - Paris - No. 61 - p. 39, 
8. Virginia Woolf - “A Room ofOne's Own” Penguin - London - 1965 - p. 21. 
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producen la imagen que el mundo falocrático proyecta de sí mismo: los due- 
ños del poder, de la palabra, de la historia, ¿ Suponen que “quienes no dicen 
nada, realmente no tienen nada que decir”?. Y naturalmente, entre quienes 
“no dicen nada” están y han estado siempre las mujeres. La exclusión a que 
—han sido sometidas las ha reducido al anonimato y al silencio. Lo femenino 
no ha podido nunca manifestarse sino dentro de parámetros masculinos; tie- 
ne razón Luce Irigaray cuando afirma que no hay sino un solo sexo, un solo 
modelo fálico, según las normas de la sociedad patriarcal. Forzosamente, el 
rechazo y la exclusión de la imaginación femenina coloca a la mujer en posi- 
ción desfavorable y ésta sólo puede asumirse a trechos “en los márgenes 
poco estructurados de una ideología dominante”. En realidad, nada corres- 
ponde asu propia visión en las cosas y únicamente le es permitido recobrarse 


“en secreto, a escondidas, sintiéndose culpable” '?, 


Fabuloso y sin prueba 


Para Karen Homney, crítica de Freud, laidea del “deseo del pene”, no ten- 
dría que referirse a un “defecto anatómico”, sino a un síntoma de defensa 
contra las condiciones políticas, sociales o culturales que oprimen a la mu- 
jer. Ingresando en la Órbita lacaniana, se podrá agregar además, que en la 
castración lo que entra en juego no es tanto el pene -Órgano real - sino el 
falo, o significante del deseo''. No olvidemos que en occidente, el conoci- 
miento de la sexualidadÍ1a sido tradicionalmente vetado a la mu jerporla re- 
ligión y la moral puritana. Además, en estaépoca, su subjetividad —esa zona 
dondetransitansus pulsiones yse manifiesta sulíbido-esignoradaporunsi- 
glo que ha hecho del sicoanálisis otro método de acondicionamiento, nosólo' 
imponiendo la idea de que la mujer es un ser castrado, sino plegándose a los 
criterios de un pensamiento científico y logicista “cada vez más encapsulado 
frente a la realidad”'?. En efecto, desde finales del XIX, impera una concep- 
ción mecanicista de la vida, concentrándolo todo en el mundo exterior. De 
este modo, la subjetividad se ha venido convirtiendo poco a poco en asunto 
para “almas sensibles”. 


Sin embargo, es en el mundo subjetivo donde se hallan las claves de la per- 
sonalidad: al contemplar un fenómeno a partir de la subjetividad, intervie- 
nen factores que pueden modificar nuestra percepción de las cosas. Sabe- 
mos cómo, desde la antigiiedad existe una necesidad de vida interior, parale- 
“ta afser social y al instinto colectivo. Los mitos y rituales de religiones primi- 
tivas solían ofrecer una proyección ingenua de las realidades sicológicas, 
aún no deformada por la racionalización. Además, en el dominio espiritual, 
los primitivos no pensaban sino percibían, gracias a un sentido interior intui- 


9. Suzanne Horrer y Jeanne Socquet - “La Création Etouffée" Editions Femmes en Mouve- 
ment - Paris - 1973 - p. 14. 


10. Luce Irigaray - “Ce Sexe qui n'en est pas Un” - Editions de Minuit - Paris 1977 - pp.85 y 29. 
11. Ibid. pp. 49 y 57. 
12. Graciela Maturo - “Hermenéutica y Crítica Literaria” Revista “Megafón” - Buenos Aires - 


No. 1 -p. 15 (1975). 
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tivo. Un sentido que a pesar de todo nose ha perdido actualmente: todavía 
hoy, los sueños o la actividad imaginativa de ciertas personas presentan ca- 
racterísticas similares a las del mito. Así, dentro de la neurosis contemporá- 
nea, la aspiraciónde quienes no disfrutan de una vida afectiva plena, es man- 
tener una relación personal con el mundo, o sea una relación que admita la 
referencia del inconsciente y los procesos de la subjetividad!?. 


Ahora bien, como ya lo sugerimos, sería posiblemente a partir de la subjé- 
tividad que la mujer hallaría su camino hacia un lenguaje. ¿Cómosería este 
lenguaje? Queda difícil prefigurarlo sin apelar a la hipótesis o a la suposi- 
ción. Hipotéticamente, supuestamente, este lenguaje podría ser una versión 
de lo mítico. El discurso mítico, no lo olvidemos, se ejerce en culturas primi- 
tivas y arcaicas, mucho antes de que florezca el discurso lógico y racional. 
Este último es analítico, y aunque en Grecia se dice público, lo emplean so- 
bre todo las élites. El discurso mítico en cambio, resulta más accesible al co- 
mún de la gente, y también a la mujer: evidentemente, al pretenderse genea- 
lógico, no puede expresar ni pensar el mundo sin incluirla. Además, pores- 
tar más próximo al lenguaje simbólico, su enunciación exige representacio- 
nes de lo femenino. Cabe añadir, sin embargo, que lo mítico, como todo lo 
que concierne el universo “mágico” o “salvaje”, ha merecido poca credibili- 
dad. René Alleau y otros mitólogos afirman que en el área de la civilización 
helenística, la reducción del “mythos” al “logos” por los críticos racionalis- 
tas, constituye una importante etapa en la evolución cultural. Ya enlos tiem- 
pos de Tucídides, el adjetivo “mythodes” significaba “fabuloso y sin prue- 
ba”'*. De modo que la tendencia a desconfiar de lo mítico y lo simbólico, a 
contemplarlos como una mera manifestación del lenguaje, no es de hoy. Por 
eso resulta oportuno mencionar su relación con lo sagrado a través de la mi- 
tología, y reflexionarsi al considerársele un lenguaje “otro” no se le atribuye 
una “alteridad” semejante a la que se le ha atribuido a la mujer a través de 

lossiglos'?. 


Sonido y sentido en la lengua 


Nuestra primera hipótesis, será entonces, la de una posible relación entre 
la expresión mítica y “lo femenino”. Ahora bien, ya sabemos que tanto lo 
mítico como lo simbólico abarcan en su interpretación ritual una identifica- 
ción de la persona con la naturaleza y el mundo. Y que dicha interpretación 
protagoniza a su vez dentro del discurso, una renovación constante de ener- 
gía, suministrada sobre todo por las analogías. ¿No sería el lenguaje analó- 
gico más accesible ala mujer? Tal vez, por ser másespontáneo y brotar libre- 
mente de relaciones recíprocas entre imágenes y conceptos. Obra además 


13. Esther Harding - “Les Mystéres de la Femme” - Payot - Paris - 1969. 
14. René Alleau - “La Science des Symboles” - Payot - Paris - 1976 - p. 52. 


15. Subre la “alteridad” de la mujer, ver Simone de Beauvoir, “Le Deuxiéme Sexe" - Galli- 
mard - 1949 - pp. 187-8 y ss. 
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por observación, unificación y anticipación!*, Ciertamente, la analogía sur- 
ge como expresión de la subjetividad, caracterizándose por una organiza- 
ción temática inconsciente y por una carga afectiva y emocional proyectada 
en todos los objetos de la experiencia existencial. Allí afloran procesos sí- 
quicos involuntarios tales como la intuición sensible, el recuerdo y la imagi- 
nación. Y cobra auge un lenguaje simbólico, que a pesar de su supuesta “al- 
teridad” tiene una coherencia propia. René Alleau explica cómo desde un 
punto de vista semiológico, las formas explícitas del simbolismo equivalen a 
significantes asociados a significados “dentro de un modelo de relaciones en- 
tre sonido y sentido en la lengua”!”. De manera que en todo proceso de sig- 
nificación habría dos tendencias: la semiótica y la simbólica, inseparables la 
una de la otra. Ahora bien, si el sujeto es a la vez semiótico y simbólico, 
¿cómo pueden ser los procesos significantes producidos por éste, exclusiva- 
mente semióticos o exclusivamente simbólicos? Resulta evidente que la ana- 
logía y el discurso simbólico poseen su propia lógica y la subjetividad de la 
cual provienen se manifiesta a través del inconsciente. 


¿Mediante qué procedimiento? Ya anotamos que en la analogía hay fe- 
nómenos síquicos involuntarios, tales como la intuición sensible, el recuer- 
do y la imaginación. Recordemos que Jung admite la existencia teórica de 
símbolos y que Freud los vincula a la sexualidad: uno y otro basándose en la 
interpretación de los sueños. Habitualmente, en todo individuo hay una se- 
rie de procesos primarios que desplazan y condensan energía, y también una 
disposición estructurante de pulsiones. Esta disposición se asemeja a la figu- 
rabilidad en el trabajo del sueño, realizada gracias a un fenómeno de despla- 
zamiento. Cabe agregar citando a Julia Kristeva, que dicho desplazamiento 
permite al significado “pasar de un sector de signos a otro, permutándo- 
los”'*. De modo que en el inconsciente, en el sueño y en el lenguaje, el signo 
y el símbolo se entremezclan. 


Un gigantesco trabajo de simulación fálica 


Así, el discurso simbólico y analógico resulta posiblemente accesible a la 
mujer, por hallarse más próximo a su mundo introverso y a una identidad 
que está involucrada en procesos subjetivos de represión. Es natural que 
prefiera metaforizar y alegorizar, expresarse a través de imágenes y analo- 
gías, ya que en ella hay una frontera frágil entre “lo reprimido -constituido 
por el juego entre el consciente y el inconsciente— y la represión, aniquila- 
miento de la palabra por la exclusión del significante”'?. Y sobra decir que 
esta represión en el discurso tiene mucho que ver con la represión de las pul- 
siones sexuales impuesta por una tradición religiosa que desde hace siglos ha 


16. René Alleau - Obra Citada p. 83. 


17. Ibid. p. 46. 
18. Julia Kristeva - “La Révolution du Langage Poétique” - 1978 - Du Seuil - Paris - p. 60, 


19. Marcelle Marini - “Territoires du Féminin” (Marguerite Duras) - Paris - Editionsde Minuit 
1977 - p. 52. 
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impedido a la mujer reconocer su líbido y asumir su cuerpo. Porque decir 
cuerpo es decir deseo, y en la sociedad patriarcal la mujer no sobrevive sino 
bajo la prohibición del deseo. Una economía basada desde tiempos inme- 
moriales en el intercambio de mujeres, y una moral que se ha aliado a ella 
para subordinar la sexualidad a la reproducción, ha mantenido a la mujer ig- 
norante y desposeída de su propio deseo. y 

Y cabe agregar que su obligatoria frigidez no ha sido superada sino más 
bien camuflada o recuperada por la actual sociedad permisiva. La supuesta 
“liberación” de las últimas décadas, no es más que una farsa: Jean Baudri- 
llard y otros sociólogos demuestran hasta qué extremo la propaganda alcan- 
za hoy a funcionalizar el cuerpo femenino, obrando en las mil variantes del 
erotismo “un gigantesco trabajo de simulación fálica, ala vez que un espec- 
táculo siempre renovado de castración”. La ropa ceñida, el maquillaje, el 
desnudo, la obligación del bronceo y de la delgadez, han convertido a la mu- 
jer en un fetiche sexual. Se le ha ordenado valorizar y utilizar su cuerpo, no 
para el propio gozo o el propio placer, sino en función de signosinmediatos y 
mediados por los modelos de masas. Convertido en sistema total de signos, 
bajo el equivalente general del culto fálico, el cuerpo femenino se ha visto 
transformado, como el capital, “en sistema de valor de cambio, bajo el equi- 
valente general del dinero””". 


El uso de su palabra 


Así, incapacitada por su acondicionamiento, por su frustración, por su 
alienación, ¿podrá la mujer hallar un lenguaje o un discurso propio? Escri- 
bir sería para ella, aspirar a una relación no-censurada con su sexualidad, 
“modificar lo imaginario para actuar sobre lo real”, renegar de una estructu- 
ra en la cual se le reserva fatalmente “el lugar de culpable”. Al ejercer conli- 
bertad la escritura, la mujer llegaría a imponer su propia sintaxis. Su sinta- 
xis, sí, pues, ¿no hasido ésta hasta hoy una exclusividad masculina? Siempre 
hay, siempre ha habido un poder reprimido en función de la subordinación 
del deseo femenino, un poder constreñido al mimetismo, dada la sumisión 
de lo “sensible” y de la “materia” alo inteligible y el discurso. Sí, la escritura 
ha sido uno de los lugares donde más se ha reproducido la opresión de la mu- 
jer, pues constantemente “se le ha negado el uso de su palabra”?'. Por eso, 
escribir tendrá que ser para ella una fuente de renovación, una clave de cam- 
bio. Al expresarse, le sería posible divulgar procesos subjetivos que hasta 
ahora se han mantenido en lo oscuro. Resulta evidente que si la mujer no tie- 
ne más inconsciente que el que le otorga el hombre, le queda una sola alter- 
nativa: la de un inconsciente reprimido y rechazado. ¿Y acaso no puede 
crearse una simbólica de lo reprimido? ¿De lo rechazado? ¿Si el inconscien- 
te ha sido y sigue siendo reprimido y rechazado por la lógica, deja por ello de 


20. Jean Baudrillard - “El Intercambio Simbólico y la Muerte” - Monte Avila - Caracas - 1980 
(Traducción de C. Rada) - pp. 120 y 131. 


21. Cathérine Clément - “Esclave/Enclave” - L'ARC - Paris -No. 61 - p. 13 - Y Héléne Cixous 
Obra Citada - p. 42 y ss. 
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ser propiedad del discurso??? Tomando en cuenta las polémicas que suscitó 
la escritura automática de los surrealistas, debemos añadir que por adscri- 
birse a la analogía y al símbolo, la escritura femenina no tendría por qué ser 
fruto de improvisación ni desconocer su vínculo con lo irracional. Jean Sta- 
robinski, que ha definido lo irracional como “un repliegue de la persona so- 
bre su singularidad, llegando al extremo del mutismo y el grito”, ha dicho 
también que “la literatura como tal, no pertenece exclusivamente al domi- 
nio de la razón””. 


El placer de la diferencia de los sexos 


Al referirse a los escritores de su época, Virginia Woolf solía criticar un es- 
tilo árido, económico, con muy escaso poder de sugestión: a su manera de 
ver, demasiado masculino. Resulta sorprendente constatar que hoy en día 
un escritor tan prolífico como Max Frisch, tiene opiniones parecidas a las de 
Woolf, en cuanto a los aspectos viriles del lenguaje. “Se nos ha impuesto”, 
dice, “una actividad verbal que no corresponde a nuestro sentir. Se trata, en 
efecto, de vivir en función de la acción y no de la sensación. Nuestro lengua- 
je se estructura sobre todo en los verbos, dando primacía a la acción y perso- 
nalizándola. Al proscribir el elemento sensual, sensible, intuitivo, se opera 
una mutilación. Aunque yo sea hombre, mi lado femenino se siente frustra- 
do al no poderse expresar sino a través de la acción personalizada”?*. 


¿Podráalgún día concebirse una lógica por fuera de la coherencia discursi- 
va? ¿Prescindirse de la acción personalizada? ¿Reconocerse a lo femenino 
una relación con el lenguaje? ¿Hallarse un espacio para la imaginación de la 
mujer? Seguramente al asumirse en la escritura, la mujer se reivindicaría en 
una expresión insurrecta, y hallaría la realidad de su vivir profundo. Su em- 
presa, sin embargo, se eximiría de cualquier exceso sexista, pues la femini- 
dad plena, en el lenguaje, no incurriría en repetir “la parábola del amo y del 
esclavo, en el miedo recíproco de hombres y mujeres”. Por el contrario, as- 
piraría a tener voz en el concierto, “para que repercutiese, múltiple einago- 
table, el placer de la diferencia de los sexos —riqueza y plenitud””. Sólo en- 
tonces se podría tomar en cuenta la bisexualidad, el descubrimiento en sí, 
individualmente, de la presencia de ambos sexos, alcanzando con gozo “la 
multiplicación de los efectos de inscripción del deseo”??. De este modo, la 
mentalidad falocrática, dominante y unívoca, cedería lugar a una mentali- 


22. Luce Iragaray - Obra Citada - p. 123. 
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dad que reflejara simultáneamente el “animus” y el “anima” junguianas, el 
polo masculino y femenino de la siquis. Y se llegaría deleitosamente a la es- 
critura andrógina, que definiera Virginia Woolf como “resonante y porosa, 
capaz de transmitir emoción sin trabas, incandescente, indivisa, natural- 
mente creadora”?”. 


27. Virginia Woolf - “A Room ofOne's Own” - Penguin - 1965 - p. 97. 
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PIBLIOTECA PUMLICA PILOTO 
DE MEDELLIN 


NUEVA CRITICA FEMINISTA: 
A UNO Y OTRO LADO DE LA DIFERENCIA... 


¿Nueva crítica feminista? Cierto. En la última década, artículos y ensayos 
de mujeres sobre textos elegidos a uno y otro lado de la diferencia, confir- 
man una vez más que la teoría debe “re-interpretar, revisar, reajustar sin 
tregua sus instrumentos y sus procesos”'. Cuando se trata de analizar una 
obra femenina, es imprescindible superar los tópicos de banalidad o intimis- 
mo. impuestos por la tradición patriarcal. Desigual, oscilante, el discurso es 
tan sumiso como reacio a códigos heredados: en su ambigiiedad, merece un 
décriptage, un desciframiento. Con respecto a la evolución de ciertas con- 
ductas genéricas, la investigación antropológica puede ser tan importante 
como la semántica. Los contenidos simbólicos o míticos, la periodización 
histórica, el vivir subconsciente de las narradoras, también debe tomarse en 
consideración. Cierto, lo latente y tácito del mensaje se asimila tanto a la 
gestación del texto como a su relación con las circunstancias económicas o 
políticas. Desde el ángulo de la identidad y la representación, actuantes y 
hablantes manifiestan su rol y su dinámica en la Historia. Aunque no se de- 
tenga en las subestructuras del nivel lingiístico, el proceso interpretativo ha 
de abarcar principios de elaboración y caracteres específicos, suscitando ex- 
trapolaciones. ¿Será posible hablar de “una escritura diferente”? Sobre ese 
tema dejó Marta Traba un corto ensayo, inspirándose en premisas semióti- 
cas aplicables a “un sistema expresivo fuertemente potenciado por una ex- 
periencia particular de percepción, elaboración y proyección”?. Hoy, estu- 
diando este “sistema expresivo” están (entre otras), Josefina Ludmer, Bea- 
triz Sarlo, Evelyn Picon de Argentina, Margo Glantz, Sara Sefchovich, Ara- 
lia López de México, Marjorie Agosin, Gina Canepa, Myriam Díaz-Dioca- 
retz y Lucía Guerra de Chile. 


El Mensaje de las Foremothers 


En La Narrativa de María Luisa Bombal, Lucía Guerra aborda una com- 
prensión ideológica y semántica de obras que determinan desde una pers- 
pectiva interior, “las características de la vivencia femenina a partir de los 
roles primarios asignados por la sociedad y los valores y preconcepciones re- 


1. Starobinski Jean, Considérations sur I'Etar Présent de la Critique Litréraire - Extrait de Dio- 
gene, No. 74 Avril-Juin, 1971, p. 92. 


2. Traba Marta, Hipótesis sobre una escritura diferente. Quimera, Barcelona, p. 11, No. 13, 
Nov. 1981. 
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sultantes”*. En los años treinta, María Luisa Bombal publica libros que des- 


criben la existencia de la mujer como una tortuosa búsqueda de identidad en 
un mundo jerarquizado, falocrático y materialista. Al estudiar el “corpus” 
de su obra, dentro de un contexto que incluye la formación de la escritura y 
sus preferencias estéticas, Lucía Guerra dilucida los elementos narrativos 
predominantes y las motivaciones que les dan origen. Inspirándose en las 
teorías de Lúkacs sobre la inadecuación entre la interioridad del alma y el 
mundo exterior, las aplica a “la heroína problemática” que se enfrenta a un 
mundo de valores degradados*. Imaginando, esta narradora-soñadora diva- 
ga a la deriva de su propia enajenación: su discurso remite sin tregua a una 
subjetividadzozobrante, delirante. Si a lo largo de estos textos el proceso de 
mataforización no flaquea ni cae en redundancias, es gracias a la habilidad 
de Bombal para la construcción sintagmática, las oposiciones y los paralelis- 
mos. Al describir una trayectoria introversa, propicia la ambigúedad, incor- 
pora lo maravilloso a lo real, lo inconsciente a lo consciente. Un montaje de 
surrealistas, cinematográficas, inscribe así a la mujer en ciclos de regenera- 
ción telúrica, develando lo fantástico en lo cotidiano. Sin embargo, allí mis- 
mo está implicada la crítica a una sociedad donde “la esencia de lo femenino 
se incorpora a una armonía quebrantada en la vida por el orden burgués y la 
represión sexual”*. Y aquí se impone una pausa, luego una pregunta: esta 

“esencia de lo femenino” como “armonía quebrantada”, esta vinculación de 
la mujer a la materia y lanaturaleza ¿no precipita una regresión, una reinte- 
gración a arquetipos tradicionales? Tal vez para obviar la paradoja, Lucía 
Guerra habla en los últimos capítulos de su libro sobre “una situación sin sa- 
lida”, una “solución utópica”*. 


Más tarde, estas y otras digresiones en torno a “lo femenino” le llevarán a 
la elaboración de un nuevo ensayo: Desentrañando la polifonía de la margi- 
nalidad. AMí, la imagen de “silencio o decapitación” acuñada por Hélene Ci- 
xous, le inspira una introducción sobre lo monstruoso de una tradición que 
ha censurado/silenciado a la mujer que escribe. Si a lo largo de los siglos, los 
textos femeninos se resignan al “mutismo parcial de lo marginal”, es porque 
temen superar su obligatorio papel subalterno. ¿Acaso no constituyen, fren- 
te a la “universalidad de lo masculino, una sub-cultura? ¿Acaso no hay cien- 
tíficos que definen el lenguaje de las mujeres como una “deformación” del 
de los hombres?” Inferiorizadas, menospreciadas, o encasilladas en estereo- 


3. Guerra Cunningham Lucía, Hispamérica, Algunas reflexiones teóricas sobre la narrativa fe- 
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tipos, las escritoras pueden apenas representarse a sí mismas. No es de ex- 
trañarse que sus novelas estén llenas de sobrentendidos, paréntesis, blan- 
cos, silencios... 


Con respecto a Latinoamérica, se notan antecedentes de estos bloqueos 
en pioneras y foremothers. Al leerlas, Lucía Guerra escruta, detecta, seg- 
menta lo disimulado y desapercibido. ¿Qué hay tras los diarios íntimos y los 
melodramas del siglo XIX? Más de lo que parece. Por ejemplo, en su novela 
Sab, la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda denuncia la opresión de los 
esclavos para denunciar más bien la de las esposas de sus amos. Conigual de- 
senfado, la peruana Mercedes Cabello de Carbonera, compara en Blanca 
Sol la prostitución legítima de las esposas a la ilegítima de las prostitutas. 
Ambas son decimonónicas; sin embargo, en el siglo XX Teresa de la Parra 
manifiesta el mismo inconformismo detallando en /figenia los retos y capitu- 
laciones de “una señorita que escribía porque se fastidiaba”. Al conciliar po- 
siciones feministas con valores de la ideología dominante, esta venezolana 
resulta nrenos sospechosa que la chilena María Luisa Bombal, capaz de con- 
vencionalizar su sexualidad en giros elípticos, símiles y figuras. 


¿Ad Feminam Criticism? 


Resulta evidente que en esta revisión de obras escritas por mujeres, la crí- 
tica considera sobre todo factores condicionantes, ciñéndose al aspecto te- 
mático. Pero lo inexplícito o latente del discurso femenino remite siempre a 
una situación específica y a las circunstancias socio-políticas que la suscitan. 
Por otro lado, los enfoques sicoanalíticos son menos elaborados, e intentan 
una exégesis genérica a partir del símbolo y el arquetipo. No está por demás 
anotar que a ese nivel, las indagaciones de Lucía Guerra se prolongan y di- 
versifican en otra chilena, Marjorie Agosín, también interesada en la obra 
de María Luisa Bombal. Analizando la forma de la expresión y la forma del 
contenido, Agosín se concentra en el hecho poético y se inspira en teóricos 
como Campbell y Frye al clasificar los universales de la imaginación. Sus tex- 
tos sugieren, una vez más, que si la sociedad crea la obra, ésta se le separa en 
ciertas zonas: “la relación de inherencia se apareja a una relación de exclu- 
sión”*. Ahora bien, esta inherencia y esta exclusión conciernen el “corpus” 
de la narrátiva femenina y lo conciernen en función de estructuras que no 
son inertes, dada la relación que se establece entre el texto y la crítica. Aun- 
que se pretenda “científica”, ésta incumbe una empresa adscrita a factores 
emocionales que pueden o no quedar “entre paréntesis”. Además, el reco- 
rrido es gradual, progresivo, exigiendo que “cada resultado, ya producto de 
una interpretación, se convierta a su vez en objeto que ha de ser interpreta- 
do””. 


Pero, ¿acaso la selección y combinación de recursos para determinar una 
ideología encamina también a una estética? Todo juicio estético comprende 


8. Starobinski Jean, obra citada, p. 74. 
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un sistema cultural referido a una escala de valores. La comprensión temáti- 
ca y semántica puede incluir“una variante formalista con la comprensión 
para el gusto o el rechazo, culturalmente determinados. Sin embargo, esta 
variante la prohibe una crítica que no puede incurrir en “subjetivismo”, “im- 
presionismo” y otros vicios convencionales. Es entonces que la literatura es- 
crita por mujeres-se aboca a una encrucijada: la de su propio valor estético. 
¿Deberá la nueva crítica incurrir en las complacencias de la paternal “ad fe- 
minam criticism”!%? No se debe olvidar que en Latinoamérica el siglo XIX 
dejó una herencia retórico-folletinesca que no se ha logrado liquidar hasta 
hoy. Cierto, los más ilustres “nombres” padecieron legados negativos del 
criollismo/costumbrismo, realismo/naturalismo y demás binomios regiona- 
les o metropolitanos. En cuanto a la narrativa de mujeres, sobra decir que 
los pudores y silencios anotados por Lucía Guerra, junto con la imposición 
de ciertos cánones, añadieron otras tantas desventajas. Por eso, no es me- 
nospreciar a ciertas escritoras modemistas ni subestimar su importancia tes- 
timonial, el hallarlas afines a un sentimentalismo que congéneres adictos a la 
narrativa autobiográfica o sicológica protagonizaron también. ¿No eran 
acaso herederos de escritores como Jorge Isaacs, a su vez herederos de los 
románticos? 


De María a Santa 


Jorge Isaacs... Situándose al otro lado de la diferencia, Margo Glantz 
arriesga una lectura de su obra que señala en códigos y mensajes, cómoel si- 
glo XIX “manifiesta su relación con el mundo a través de los humores que el 
cuerpo exhala”. Sin embargo, el disimulo y el escamoteo erótico han de ca- 
racterizar una literatura consagrada a lo idílico. En María, el deseo se falsea 
y la sexualidad se adivina a través de silencios o sobrentendidos. A la amada 
nunca se le llega a nombrar entera ni a verbalizar “ese cuerpo que permane- 
ce oculto en un ritual vestimentario”. A lo largo de la narración, palabras y 
gestos de los retador remiten a un lenguaje urdido con elementos de 
simbolización. Flores, lágrimas, cabellos... “El agua riega las flores y las lá- 
grimas las mejillas. El cuerpo se hunde, voluptuoso, en la floralidad acuática 
de los baños orientales, anticipando la voluptuosidad carnal de los pétalos 
derramados y de los fragmentos corpóreos de la amada que de repentese en- 
trevén entre los descuidos de la ropa”. María lleva, llevará siempre una flor 
en sus cabellos. Impregnados de una fragancia que evoca la humedad de las 
lágrimas, éstos serán motivo constante y articulador en un texto que tiende 
a la morbidez. Al final de la novela, María lega sus trenzas al amado; él las 
halla y el sentirlas perfumadas con “un pedacito de cáliz de azucena”, entra 
en una desolada evocación. Sólo entonces, palpándolas y acariciándolas, 
osará anhelar a la muerta “en su carnalidad”'', 


10. Término con que designa la feminista norteamericana Elaine Showalter la crítica elogiosa 
o condescendiente para con literatura de mujeres. 


11. Glantz Margo, De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos, Océano, México, 1984, 
pp.31, 39 y 80. 
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Como contrapunto a una pureza tan estereotipada, Margo Glantz consi- 
dera otro personaje femenino con nombre santificante, aunque en este caso 
“oximorónico”. Se trata de Santa, la protagonista más mentada en el México 
de principios de siglo. Santa es una prostituta y Federico Gamboa la cotiza 
como “valor de cambio, objeto decorativo de una economía urbana que se 
vuelve suntuaria dentro del porfirismo”. El burdel donde trabaja Santa que- 
da cerca a una carnicería y a la venta de carne en uno y otro negocio admite 
extrapolaciones que Margo Glantz maneja obviando tópicos y redundan- 
cias. ¿Qué diferencia entre María y Santa? La que va de “la buena” a “la 
mala”... Sin embargo hay recatos comunes: aunque Santa comercie con su 
cuerpo, éste (como el de María), permanece intocado por el lenguaje narra- 
tivo. A lo largo del texto, el oficio “nefando”, el quehacer profesional, son 
encubiertos con “silencios, puntos suspensivos, alusiones y discursos edifi- 
cantes”!?. El escamoteo de un erotismo que en Isaacs contempla la sensuali- 
dad, se prolonga en Gamboa con evidencias de una animalidad pecadora y 
culpable. Condenada en descripciones que aluden, sugieren, imaginan lo 
que hay en ella de condenable, Santa inspira una obra que pretende ser a la 
vez indecente y ejemplar. 


Claro, Santa se vende a gran tiraje. Y no es la primera. Antes que ella es- 
taba la Nana de Zola y antes toda una lista de muchachas seducidas y lanza- 
das a la promiscuidad por letrados rufianescos. Página tras página, capítulo 
tras capítulo, unas y otras conformarán la galería de ingenuas libertinas, ve- 
nales y sacrificadas que como dice Margo Glantz, han hecho la fortuna de 
quienes las describen mediante un discurso “ligado al sexo pero emitido por 
la boca de arriba, la del hombre que piensa con la cabeza”. Entretanto, pro- 
tagonistas y heroínas se dedican a “un quehacer ante todo sexual, colocando 
su palabra desde abajo, desde la otra boca”'?. 


Entre escamoteos y silencios 


¿Qué ocurre cuando el discurso renuncia a esa oralidad binaria y se con- 
centra en la zona de lo que no se habla sino se siente? A partir del romanticis- 
mo místico de Isaacs y del naturalismo decadente de Gamboa, se puede lle- 
gar sin prisa a la literatura “kitsch”, Estudiando revistas argentinas publica- 
das en los años 20, Beatriz Sarlo anota cómo “el amor diseña un vasto y mo- 
nótono imperio de los sentimientos, organizado según 3 órdenes: el de los 
deseos, el de la sociedad y el de la moral”. Anónimos, o casi, a excepción de 
estrellas como Hugo Wast, los autores de folletín conceden un sitio privile- 
giado a las mujeres. Transitando de melodrama en melodrama con una flui- 
dez que no altera el fastidio de las descripciones ni lo hiperbólico de la carac- 
terización, se debaten entre el deber y el placer, el gozo y la conveniencia. El 
escenario que las enmarca va de lo opaco a lo brillante en una minuciosa or- 
namentación. “Emoción + pacto de mímesis lingúístico con el lector + cli- 
sé” es la fórmula ideal para con un público cada vez más vasto y más ávido de 


12. Glantz Margo, La lengua en la mano, Premia, México, 1983, Pp. 43 y 48. 
13. Ibid. p. 122 
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“una literatura pensada desde su carácter compensatorio de las vicisitudes 
reales”. Aquí, aunque los idilios deben ser apasionados, las familias inces- 
tuosas y los seductores ávidos para que haya trama, el cuerpo femenino es de 
nuevo sometido a censuras y escamoteos. Una vez más, el erotismo se queda 
“en el lenguaje de las miradas, de los roces, de las caricias furtivas, de losbe- 
sos robados que anticipan y potencian el placer de la entrega”'*. 


El cuerpo femenino, esa presencia repartida en paradojas, entredichos y 
fantasmas... Situándose a este lado de la diferencia Aralia López atribuye la 
corporeidad a un discurso simbólico poético, sobre todo presente en las mo- 
dernistas. ¿Qué influencia tiene el feminismo y la progresiva liberación de la 
mujer en textos que se publican a lo largo del siglo? La de una evolución que 
va de la contemplación a la acción, desplazando el discurso de lo metafórico 
vertical a lo metonímico horizontal y alcanzando, progresivamente, una sín- 
tesis afortunada. Las primeras etapas, que incluyen una “interiorización ex- 
cluyente”, son sin embargo las que admiten un discurso más allegado al 
cuerpo. En autoras como María Luisa Bombal, por ejemplo, los conflictos y 
obsesiones sexuales pueden tener una dimensión más profunda que en na- 
rradoras de hoy””. 


¿Por qué? Si el conocimiento de la sexualidad ha sido vetado por la moral 
y la religión durante siglos, resulta ingenuo, si no improcedente, romper los 
tabús con palabras. Darles prioridad equivale a cumplir con una época que 
ignora y rechaza la subjetividad -ccomo ignora y rechaza el inconsciente. 
¿Epoca del sicoanálisis? Sí. ¿Pero no es éste en su vertiente ortodoxa otro 
método de acondicionamiento? Además de imponer la idea de castración, 
admite los criterios de un pensamiento científico y logicista. ¿Dónde hallar 
la no-lógica, el pensar-sentir? Una lectura de escritura de mujer ha de llevar- 
nos asuser profundo. Y allí, natural, al enigma de su cuerpo. Un cuerpo que 
es diferencia genérica, diferencia que se reconoce a partir de la niñez y la 
adolescencia. Vinculado a la idea de perversión, el tabú surge entonces, 
atentándo contra el instinto y vedando una relación entre la conciencia indi- 
vidual y el mundo exterior. Más adelante, el tabú que se vive es el tabú que 
se escribe, o mejor, el tabú que no se escribe cuando la niña se convierte en 
mujer. 


De ahí laimportancia de textos sentimentales que no se atreven a ser eró- 
ticos. Su lectura contribuye a marcar la distancia entre un disimulo impuesto 
por la mendacidad del público y una literalidad que termina siendo un pobre 
recurso. George Steiner señala cómo a partir del siglo XIX se consolida el 
gusto de la clase media y “los hábitos emocionales y normas de una cultura 
mercantil, imponen un ideal que controla”. Sin embargo, a medida que el si- 
glo avanza, hay una progresión hacia lo explícito: a partir del naturalismo, 


14. Sarlo Beatriz, El imperio de los sentimientos, Catálogos, Buenos Aires, 1985, Pp. 11, 14, 
65-66. 


15. López Aralia, De la intimidad a la acción, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 
1986. p. 32. 
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“cada generación de ficción da un paso adelante hacia la totalidad, hacia de- 
cirlo todo en palabras tan gráficas, tan exactas como el lenguaje permite”**, 


¿Pero acaso lo gráfico y lo exacto tradwwcen lo expresado por esa boca que 
murmura desde lo profundo? Incurnr en un idioma banal o brutal equivale a 
caer en las redes de una cultura que ha logrado funcionalizar el cuerpo feme- 
nino a partir de una visión comercializada y alienante. Para hablar el cuerpo, 
escribir el cuerpo, decirlo, se ha de establecer en el dominio erótico “una 
tensión creadora entre el idioma y !a conciencia”!”. Tensión entre lo intuido 
y lo pronunciado, tensión entre: ls dicho y lo callado. Así, la lectura de una 
escritura de mujer ha de hallar es los silencios indicios de esaidentidad que 
la transporta más acá de la diferencia. 


16. Steiner George, Eros and Idiom en On Difficulty, Oxford University Press, 1978, pp. 109 y 
128. 


17. Ibid. p. 131. 
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LA SCHEREZADA CRIOLLA 


Scherezada en el trópico, Scherezada en el páramo, Scherezada en la sie- 
rra, en el llano, en la aldea, en la subdesarrollada ciudad latinoamericana. 
Scherezada sería un buen sobrenombre kitch para la escritora del continen- 
te. ¿Por qué? Porque como Scherezada, ha tenido que narrar historias e in- 
ventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la 
amenaza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida 
del deseo. Muerte-castigo. Seguramente también, la latinoamericana ha es- 
crito desafiando una sociedad y un sistema que imponen el anonimato. Ha 
escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido. 
Sobre todo ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual fuera predestina- 
da, el único, de madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar 
una libertad ilusoria y posponer una condena. 


Una condena a la frigidez y al silencio, pues para una sociedad donde los 
roles sexuales siguen la pauta tradicional, la represión en el discurso tiene 
mucho que ver con la represión de las pasiones y la libido. Sobra decir que la 
latinoamericana sobrevive bajo la prohibición del deseo y que tanto la tradi- 
ción religiosa como la moral burguesa le impiden reconocer y asumir su 
cuerpo. Además, un siglo adscrito a la técnica y a la productividad, limitan 
su libertad de creación, robando espacio a su imaginación y sensibilidad. Fa- 
talmente, los procesos inconscientes de represión no le permiten salir de su 
mundo introverso sino para enfrentarse a una ley: la de la falocracia. El goce 
de la lengua y la permeabilidad del estilo, provienen de un sentido interior 
intuitivo que ella quisiera transformar en procesos significantes, pero que fi- 
nalmente se estanca en la vacilación de lo no-expresado, de lo no-dicho. 


Volviendo a la referencia un poco estrafalaria de Scherezada y el oriente, 
vale tomar en cuenta la influencia que tuvoen Latinoamérica una España in- 
vadida por el islamismo. Y sumada a ésta, naturalmente, el tradicional con- 
cepto del honor castellano tal como se contempla en Las Siete Partidas; es 
decir, como una conducta justificada por hazañas caballerescas o identifica- 
da (sobre todo a partir del siglo XV), con un cierto ideal de pureza. Pureza 
de la sangre, con respecto a judíos y moros en épocas de intolerancia religio- 
sa. Pureza del linaje, que ha de salvaguardarse exigiendo la virginidad o la fi- 
delidad de las mujeres. Por eso el barón debe defender su honor en la perso- 
na de la madre, la hermana, la esposa, la hija. Y debe considerar igualmente 
inalienable su “derecho de pernada” en los predios de la servidumbre. Esta 
ideología, trasladada al Nuevo Mundo, se traduce hiperbólicamente en los 
abusos del conquistador, que atropella y viola a la indígena consideradaim- 
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pura!. Más tarde, llega la dama española y el orden patriarcal predomina en 
la tradición de uniones legales que imponenla discriminación. Naturalmen- 
te, el círculo cerrado de la familia criolla fomenta los fantasmas de incesto y 
las neurosis obsesivas. En un régimen de represión libidinosa el sexo implica 
una degradación: “toda mujer, aún la que se da voluntariamente, es desga- 
rrada, chingada por el hombre”, dice Octavio Paz, afirmando luego en una 
definición ya célebre: “lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por opo- 
sición a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el ma- 
cho, el que abre. La chingada es la hembra, la pasividad pura, inerme en el 
exterior”?. 


Del machismo “clásico” al machismo interiorizado 


Esta visión literal y cruda de la falocracia puede muy bien referirse a todo 
el continente. En el norte como en el sur de Latinoamérica, cualquier pro- 
yección de las realidades sicológicas con respecto a lo erótico implica una 
transgresión o un rebajamiento. Así, muchas características del mexicano se 
reproducen, por ejemplo, en el argentino. La obra de Julio Mafud sobre el 
machismo, lo describe como el producto de una sociedad que hasta princi- 
pios de-este siglo mantenía a las mujeres “geometrizadas en el ascetismo de 
las casas” y exigía a los hombres un continuo alarde de fuerza y dominio. 
Enamorarse, naturalmente, implicaba un riesgo de flaqueza, y “el amor con 
violencia compensaba en cierto modo el haber caído en la debilidad de 
amar”?. Además, los vaivenes de la relación sentimental exigían como con- 
trapeso la solidaridad y complicidad masculinas. En Argentina igual que en 
México, el hecho de andar en comparsa o de comprenderse entre hombres, 
mitigaba la soledad y el resentimiento de quienes rechazaban la comunica- 
ción con la mujer. Y aunque posteriormente ésta evolucionara y hallara po- 
sibilidades de reivindicación en ciertos países debido a factores como la in- 
migración y la industrialización, la tradición machista (en mayor o menor 
grado) continuaría hostilizándola a lo largo y lo ancho del continente. 


En una conferencia sobre estos temas (Lima, 1967), Wolfgang A. Luch- 
ting afirma que las formas “clásicas” del machismo, tales como la ostenta- 
ción del coraje y la potencia sexual, están cediendo campo a formas más suti- 
les. Y esto, porque las actitudes de violencia y dominación se van transfor- 
mando —a medida que (como diría Sarmiento) la civilización avanza sobre la 
barbarie- en un comportamiento más reflexivo y racional. Así, el mundo 
maniqueo de conquistadores, colonos y salvajes, ese mundo primitivo don- 
de solamente reinaban el bien y el mal, va modificándose bajo la influencia 
de quienes paulatinamente reconocen “la ambigiiedad fundamental que hay 


1. Cf. García Guadilla Naty - Machisme et Hembrisme en Amérique Latine - Les Temps Mo- 
dernes - Paris - Février de 1978 


2. Octavio Paz - El Laberinto de la Soledad - México - Fondo de Cultura Económica - 1969 
pp-70-72. 


3. Julio Mafud - El Machismo Argentino - Revista Mundo Nuevo - París - No. 16-1967-p.77. 


34 


en la realidad”*. A este proceso contribuye el crecimiento de las ciudades: 
obviamente, el machismo del charro mexicano o del gaucho argentino no 
tienen ya que ver con el del profesional o burócrata. A la ostentación de 
crueldad en individuos que deben apropiarse de la ley dentro de un conti- 
nente que la desconoce, sucede la actitud de “urbanismo” y de “decencia”. 
Estas opinionesde Luchting, merecenser tomadasen cuenta. Por desgracia, 
su análisis cubre algunos aspectos de la conducta masculina (sobre todo vin- 
culados a la pederastia), sin denunciar verdaderamente laopresióndela mu- 
jer en una sociedad hiperbólicamente sexista. Aunque cueste creerlo, el de- 
nominado machismo “clásico” o popular, sigue proliferando en las provin- 
cias latinoamericanas. Y el machismo “interiorizado” de los ambientes cos- 
mopolitas, disimula ingredientes de violencia o sadismo que no por ejercer- 
se con buenos modales dejan de tener efecto. Sin remedio, la mujer, según 
el lugar donde haya crecido o la clase social a la cual pertenezca,se verá obli- 
gada asoportar la versión “clásica”, la versión “interiorizada”, ouna mezcla 
de ambas. 


Patriarca, padre, pater... 


Además, paralela al machismo e igualmente vinculada a los tabúes religio- 
sos, está la tradición patriarcal. Patriarca, padre, pater... sí, ese padre que 
/ ostenta su autoridad magnánima, “bendice la mesa y el sueño, alarga su 
mano para que la besen deudos en el saludo y la despedida”?. Ese padre que 
se muestra tan generoso y tan justo en la casa familiar como en la hacienda, 
la estancia o el fundo. Ese varón ejemplar que sirve de tema e inspiración a 
tantas escritoras. Ester Matte Alessandri evoca en su autobiografía a un 
abuelo chileno cuya reciedumbre de carácter no logran domeñar ni lalucha 
política ni el exilio. Lo recuerda “alto, severo, imponiendo respeto”. En 
cuanto a su padre, no sólo posee esas cualidad es sino se dedica a “la búsq ue- 
da espiritual”%. Naturalmente, la pleitesía y el sometimiento son las únicas 
actitudes concebibles por parte de la prole femenina hacia los fundadores de 
la estirpe. Sólo una personalidad tan inconforme como la de Victoria Ocam- 
po, se atreve a manifestar que en Argentina a principios de este siglo, “los 
padreseducados, por más de que quisieran a sushijas, se conducían comoti- 
ranos””. Sin embargo las hijas no sólo soportaban ese régimen durante lain- 
fancia, sino que más tarde, al casarse, tendían a proyectar en el marido la 
misma imagen omnipotente y omnisciente. La biografía que dedica Josef1- 
na Plá al pintor paraguayo Julián de la Herrería, puede constituir un ejem- 
plo entre muchos de literatura inspirada por un sentimiento de devoción. 
Desde la primera hasta la última página, Plá se refiere asu marido, no por su 


4. Luchting Wolfgang A. ¿Machismus Moribundus? - Revista Mundo Nuevo - Paris - Nos, 23/ 
24 - Mayo/Junio 1968 - p. 76. 


5. Rosario Castellanos - El Oficio de Tinieblas - México - Joaquín Mortíz - 1977 - p. 276. 


6. Matte Alessandri Ester - Quién Soy - Agrupación de amigos del Libro - 1978 - Chile - pp. 
11-12. 


7. Ocampo Victoria - Testimonios - 11 - Sur - Buenos Aires - 1973 - p. 238, 
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nombre propio sino porel de “el artista”. Cada frase de esta obra, titulada El 
esptritu del fuego*, transmite una emocionada admiración. A fin de borrar su 
identidad de un manuscrito que pretende celebrar una vocación artística ex- 
cepcional, la biógrafa emplea la tercera persona para designarse así misma: 
es “laesposa”. Y laesposa está allí para elogiar, conmemorar, homenajear a 
ese cónyuge que tiene mucho de ejemplo, de maestro —y mucho de padre 
también. 


Personajes exiliados del cuerpo social 


Recatadas en su producción testimonial, las latinoamericanas se permi- 
ten, sin embargo, cierto desahogo en la ficción -sobre todo a partir de las pri- 
meras décadas del siglo. Se trata de textos en que el referente tiene mucha 
importancia. Allí la vida interior, paralela al instinto colectivo, fomenta los 
procesos de la subjetividad en personas exiliados del cuerpo social. La pre- 
dominancia de lo trivial y lo anecdótico no descalifica obras supuestamente 
sentimentales aunque de carácter instrumental y combativo. El trasfondo li- 
bresco o de reivindicación social, puede constituir también un código de de- 
nuncia con respecto al sexismo. Así, en los años treinta, Teresa de la Parra 
divulga a través de sus relatos, hasta qué extremo dependían las venezolanas 
de maridos que debían “vigilarlas constantemente, censurar sus diversiones, 
evitar que salieran solas, bailaran, llamaran la atención, usaran maquillaje o 
se pusieran ropa llamtiva”?. Poco tiempo después, Antonia Palacios descri- 
be en Ana Isabel, una niña decente, la formación y el acondicionamiento de 
tales esposas durante la infancia. Ya para ese entonces, María Luisa Bombal 
ha relatado cómo en Chile, una recién casada es sorprendida y castigada por 
haberse atrevido a mostrarse descontenta con su “nueva vida”. En realidad, 
la protagonista de La amortajada sólo se atreve a juzgar a su padre, herma- 
no, esposo y amante, una vez que ha abandonado este mundo. Ya en la dé- 
cada del 60, Elena Garro pondrá a hablar a una viuda mexicana cuyo matri- 
monio transcurre en “años silenciosos y borrados, en los cuales se movía 
como una ciega sin entender lo que sucedía a su alrededor”'?. Invadida por 
una desazón similar, la heroína de una novela en que Claribel Alegría pinta 
el ambiente de la provincia salvadoreña!*, enfermará y fallecerá prematura- 
mente, vigilada por su honorable marido. Otras obras de ficción denuncia- 
rán el autoritarismo masculino no sólo delegado en el cónyuge, sino en el 
hermano. Quizás el mejor ejemplo de esa tiranía “fraterna” sea el de Emeli- 
na, una solterona brutalmente castigada por tratar de superar su frigidez y 
gazmonería. Este relato de Rosario Castellanos encabeza el volumen Los 
convidados de agosto e incluye otro igualmente impresionante sobre una 
muchacha a quien un viudo propone matrimonio sólo para vengarse de su 


8. Plá Joséfina - El Espíritu del Fuego - Alborada - Asunción - 1967. 


9. Teresa de la Parra en /figenia, citadaen Latin American Women Writers -Carnegie Mellon 
University - Pittsburgh - 1975 - p. 44. 


10. Garro Elena - Los Recuerdos del Porvenir- Joaquín Mortíz- México - 1963 - p. 84. 
11. Alegría Claribel - Cenizas de [zalco - Seix Barral - Barcelona - 1966. 
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hermano: después de la boda será falsamente acusada de relaciones inces- 
tuosas, ultrajada, repudiada y devuelta a la casa paterna en medio del escán- 
dalo. 


Un síntoma de defensa contra la opresión 


Ahora bien, si se toma en cuenta hasta qué extremo limita y ahoga el cír- 
culo familiar, resulta fácil entender por qué la latinoamericana ha vacilado y 
continúa vacilando antes de tomar la pluma. Para ella, la escritura ha sido 
siempre un síntoma de defensa contra la opresión. No olvidemos que en 
épocas coloniales Sor Juana y la Madre Castillo tuvieron que ingresar en el 
convento para dedicarse a escribir. Y quienes pretendieron imitarlas sin to- 
mar los hábitos, lo pagaron caro: nadie ignora que la “letrada” y la “poetisa” 
merecían hasta hace pocos años una reputación equívoca y debían aliarse al 
poder masculino para contrarrestar el peso de la censura social. Así, en el si- 
glo pasado, a Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) la favorece su 
vida galante y su relación con los notables de la época (sin embargo prefiere 
hallarse lejos de Cuba al publicar su novela Sab). Y Soledad Acosta de Sam- 
per (1833-1913) puede dejar tanta prosa costumbrista y moralizante gracias 
al apoyo de su marido, un estadista colombiano a quien “conviene” su con- 
ducta discreta y ejemplar. En cambio Clorinda Matto de Turner (1833- 
1909), por haberse atrevido a defender a los indígenas y a denunciar en Aves 
sin nido los atropellos del clero peruano, será excomulgada y pasará la ma- 
yor parte de su vida en el destierro. A su contemporánea, Mercedes Cabello 
de Carbonera (1845-1909) la recluirán en un asilo cerca de Lima por “sufrir 
melancolía” pocos años después de la publicación de sus novelas de crítica 
social 


Sí, tal era la suerte de las pioneras del XIX. Y a principios del XX la situa- 
ción nose había modificado mucho. En el hogar latinoamericano-y aquí ci- 
tamos de nuevo a Victoria Ocampo- cualquier vocación o talento artístico 
debía quedar * «confinada al círculo de la familia y a los amigos, o si no causa- 
ba escándalo”!?. Forzosamente, el modelo de feminidad que se imponía no 
era sólo el de la España católica sino el de la Francia napoleónica y la Ingla- 
terra victoriana. Sin embargo, en ciertos países la situación parecía menos 
grave que en otros: digamos que a la vanguardia estaba Uruguay por su le- 
gislación progresista, Argentina por la movilidad social que favorecía la in- 
migración, Chile por ser una democracia de corte europeo, México por su 
anti-clericalismo. Pero, aún así... ¿No tuvo luego que exiliarse Gabriela 
Mistral “voluntariamente” desde 1922? Saldría de su querida patria chilena 
poco antes de que Alfonsina Storni principiara a desenmascarar en sus pie- 
zas de teatro las injusticias que sufrían las mujeres argentinas y la hipocresía 


12. Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba - 1814-1873) 
Soledad Acosta de Samper (Colombia - 1833-1913) 
Clorinda Matto de Turner (Perú - 1833-1909) 
Mercedes Cabello de Carbonera (Perú 1845 - 1909) 


13. Victoria Ocampo - Obra citada - p. 238. 
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de las relaciones entre los sexos. Y ya que hablamos del cono sur, no fue Del- 
mira Agustini (1886-1914)!* una víctima del machismo uruguayo? Aunque 
ha de tenerse presente que ella, como Mistral, como Storni, constituyen una 
excepción con respecto al rol femenino tradicional, entre la multitud de es- 
posas y madres que debían disimular o abandonar su vocación literaria para 
no ser censuradas. Más tarde, en la década del 40, se daría a conocer en los 
países andinos Teresa de la Parra y en el sur María Luisa Bombal, adquirien- 
do renombre gracias a su desenfado modernista y a una narrativa sobre con- 
flictos íntimos que la inhibición de sus contemporáneas solía dejar en el tin- 
tero. Algunos años después, la celebridad de Bor ges sacaría del anonimato a 
“congéneres” como Luisa Mercedes Levinson y Gloria Alcorta. Victoria 
Ocampo, gracias a la revista Sur, y su hermana Silvina asu matrimonio con 
Bioy Casares, principiaban a ser leídas por esa misma época. Sin embargo, 
frente a ellas, centenares de autoras permanecían inéditas o repartían sus 
obras como cualquier “labor manual”, entre conocidos y amigos. Para una 
sociedad tan falocrática, la discriminación en la industria editorial resultaba 
apenas normal: si por milagro se publicaban obras de mujeres, eran poco 
promocionadas o difundidas. Y esto no sólo sucedía con la narrativa sino in- 
clusive con la poesía. Descontando nombres como el de Mistral, Storni, 
Agustini, Ibarbourou, Meireles y otras pocas, las antologías solían omitirlas 
casi siempre. Aún hoy, resulta sorprendente constatar que por ejemplo en 
México, las más recientes ediciones acusan cierta discriminación!*. No se 
puede negar, sin embargo, que la poesía ha sido más accesible a las latinoa- 
mericanas. ¿Por qué? Alegorizar y metaforizar resulta menos arriesgado 
que describir o relatar abiertamente. La referencia del inconsciente y los 
procesos de la subjetividad se disimulan en la rigurosa codificación de versos 
cuyo formalismo disfraza sentimientos o emociones “reprobables”. Si la 
poesía llega a ser “femenina”, la prosa continúa perteneciendo a los hom- 
bres... 


Los artificios del pudor 


. Ahora bien, al abordar el tema de la narrativa, se hace oportuno recordar 
que en el pasado la mujer de letras no sólo debía obviar las dificultades “*pro- 
pias del sexo”, sino las de cualquier escritor del continente. Sabemos que la 
poesía y la oratoria tuvieron mayor opción en países manejados por criollos 
eruditos y dados a la fatuidad: la novela vino tarde, quizás por ser un género 
menos elitista, y porque los contextos de violencia y el influjo de una natura- 
leza exuberante y avasalladora, inspiraban con mayor facilidad prosas des- 
criptivas o retóricas. Por otro lado, la escritora (como el escritor), se sentía 
demasiado responsable del destino colectivo para ejercerse libremente. En 
la mujer, la culpabilidad de abandonar al padre, al esposo o al hijo para de- 
dicarse a la literatura, se sumaba la de abandonar a obispos o a párrocos que 


14. Delmira Agustini (1886-1914), poeta uruguaya admirada por Rubén Darío, muere asesina- 
da en plena juventud. Su marido no le perdona el haberse negado a ser una esposa convencio- 
nal, y la mata de un tiro pocos meses despues del matrimonio. 


15. Urrutia Elena en: ¿Qué escribe la mujer en México? Revista PEM - Vol. MI - No. 10- Méxi- 
co-p. ll. ñ 
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exigían, implacables, su colaboración en obras “de caridad”. Tal vez por 
eso, cuando no componía poesía mística o amorosa, tomaba la pluma en fa- 
vor del desposeído o se constituía en guardiana de la moral familiar. Fatal- 
mente, la religión del hogar o de la iglesia, dejaba poco espacio para la ima- 
ginación. 


Alentrar el siglo XX, sinembargo, el ascenso del mundosubindustrial y el 
crecimiento urbano, crearon situaciones complejas que ofrecían una temáti- 
ca más allegada a los conflictos de las relaciones humanas y al devenimiento 
de la propia conciencia. Mucho trecho hay, evidentemente, entre novelas 
como Aves sin nido (1887) de Clorinda Matto de Tumer y El oficio de tinie- 
blas (1962) de Rosario Castellanos. Esta evolución se aprecia particular- 
mente en el género indigenista y de reivindicación social que floreció sobre 
todo en los países andinos y Centroamérica. Mientras tanto, hacia el sur, en 
Uruguay y Argentina, surgía una corriente literaria allegada a lo esotérico y 
lo fantástico. En efecto, siguiendo la huella romántica de Juana Manuela 
Gorritti (1819-1892), cuya vida transhumante tanto había alarmado a las 
buenas gentes del XIX, ciertas escritoras de las primeras décadas del XX, se 
sintieron atraídas por una narrativa que admitía elementos demiúrgicos. In- 
fluenciadas quizás porel modernismo, en que se admiró tanto a Wilde y a las 
leyendas de oriente, lograron finalmente eximirse de su rol moralizante fa- 
bricando relatos y ficciones. Su familiaridad con pioneros como Quiroga, 
Felisberto Hernández y Macedonio Fernández, se prolongó en contempo- 
ráneos como Bioy Casares o como Borges, capaces de “jugar” con los pro- 
blemas de la lógica y la metafísica, sin dejar de lado la ciencia-ficción o los 
cuentos de las Mil y una noches. En la Argentina, aliniciarse la década de los 
años S0, Silvina Ocampo, Luisa Mercedes Levinson y Gloria Alcorta ya han 
publicado algunos libros. Enlos 60 y 70se darán a conocer Griselda Gamba- 
ro, Luisa Valenzuela, Amalia Jamilis, Sara Gallardo, entre otras. En Uru- 
guay la fantasmagoría y el humor constituirán también un código de de- 
nuncia para novelistascomo Armonía Somer:s y Cristina Peri-Rossi. Un hilo 
conductor de lo insólito-absurdo-extraño, identificará a todas estas autoras. 


Paralela a esta corriente está y ha estado siempre la de la “novela sicológi- 
ca”. El acondicionamiento para la pasividad y el narcisismo se revela en una 
rica intertextualidad de obsesiones, frustraciones y fantasmas. En lo que po- 
drían denominarse aventuras del egoísmo, la suramericana intenta recono- 
cer su cuerpo, ese cuerpo que le es censurado, censurándosele al mismo 
tiempo “el aliento, la palabra”!*. Así, los procesos significantes se adscriben 
con truculencia al monólogo, denotando fenómenossíquicos involuntarios e 
interftabdo una disposición estructurante de pulsiones. Las más de las veces 
predomina un estilo autobiográfico, que a pesar del tono confidencial ínti- 
mo, encierra una voluntad de concientización en pioneras como Teresa de la 
Parra, María Luisa Bombal, Antonia Palacios, y otras que publican en los 
años treinta y cuarenta. Pasada la primera mitad del siglo, esta tendencia se 
superará en función de la obra abierta y el texto polisémico para novelistas 


16. Héléne Cixous - Revista L'Arc - Paris - No. 61 - p. 43. 
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como Claribel Alegría (El Salvador), Luisa Josefina Hernández (México), 
Matilde Daviú (Venezuela), Alicia Steimberg (Argentina), Ulalume Gon- 
zález (Uruguay). En ellas, finalmente, los enfoques de la inmanencia y las 
representaciones eróticas, dejarán de lado los artificios del pudor, superan- 
do esa sensiblería con que solía confundirse “lo femenino” en el pasado. Y 
esto porque temiendo la censura social, la mujer debía soslayar toda des- 
cripción “cruda” y refugiarse en el eufemismo. Las escritoras, no olvidemos, 
pertenecían a una clase que solía imponer la virginidad o la maternidad 
como alternativa y la frigidez como condición de decencia. No es de extra- 
ñarse entonces que al redactar disfrazaran el deseo de efusión lírica o de sen- 
timentalismo rosa. Sin embargo, la búsqueda del amor implicaba una bús- 
queda de la expresión y la identidad sexual. Además, el “romance” o el ma- 
trimonio eran la única experiencia, la única salida posible. 


Ignorada y marginalizada 


Por estas y otras manipulaciones sexistas, la narrativa femenina fue siem- 
pre ignorada por la crítica y marginalizada en el mundo editorial.Al respec- 
to, resulta superfluo preguntar: ¿se benefició alguna escritora con el famoso 
“boom” latinoamericano? Bien sabemos que no, que el “show” se lo roba- 
ron los magos de “lo real maravilloso” y que seguramente hubieran conti- 
nuado robándoselo si hacia la década del 70 los universitarios norteamerica- 
nos y europeos no se hubieran cansado de elaborar tesissobre García Már- 
quez, Carpentier, Rulfo y Asturias. Porque entonces, increíblemente, se 
arriesgaron a estudiar otros autores —entre ellos mujeres!”. Sin embargo, las 
lecturas “femeninas” quedaron —aún quedan- dentro de círculos reduci- 
dos. De la misma manera que a nadie se le ocurre comparar Los recuerdos 
del porvenir de Elena Garro con El filo del agua de Agustín Yáñez, a nadie 
se le ocurre pensar que ciertos temas de Borges o Bioy Casares los pudo ins- 
pirar Silvina Ocampo o que llega a haber un paralelismo entre la novelística 
de Beatriz Guido y la de Ernesto Sábato. ¿Quién se atreve a sospechar que 
García Márquez durante su estadía en México en los años sesenta, no sola- 
mente se dedicó a aprender de memoria a Rulfo, como él mismo lo confiesa, 
sino a leer a Elena Garro, Nellie Campobello, Rosario Castellanos?*? Mien- 
tras hoy se traduce, se difunde, se elogia a ese adalid del “nouveau roman” 


17. Las tesis y memorias elaboradas en Estados Unidos han servido también de tema para po- 
nencias de congresos sobre literatura femenina (Cf. Latin American Women Writers Carnegie 
Mellon University - Pittsburgh - 1975). En París, en la Universidad de Vincennes, Héléne Ci- 
xous ha organizado un seminario sobre la brasileña Clarice Lispector, en el cual hay alumnas 
que elaboran tesis sobre escritoras latinoamericanas. 


18. La concepción cíclica del tiempo y la aldea legendaria de Los Recuerdos del Porvenir de 
Elena Garro, pueden haber inspirado a García Márquez, y él mismo lo admitió a Garro en una 
carta. (Cf. Latin American Women Writers - p. 97). A su vez, lós zapatistas de Nellie Campobe- 
llo, cronista impresionante de la revolución mexicana, se emparentan a los héroes un poco ab- 
surdos de Cien Años de Soledad. Y Reinerie, heroína de un relato de Rosario Castellanos titu- 
lado Vals Capricho, tiene muchos rasgos de Remedios la Bella y de Rebeca Buendía. Tanto la 
obra de Garro, como la de Campobello y Castellanos, fueron publicadas mucho antes de Cien 
Años de Soledad. 
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que es el argentino Héctor Bianciotti, la mexicana-cubana Julieta Campos, 
maestra del género, es apenas reconocida en su país. Y mientras se hacen 
cada día más famosos los relatos en que Mario Benedetti describe los infier- 
nos de la tortura bajo la dictadura militar, pasa desapercibida la extraordina- 
ria Obra que sobre este mismo tema publica la argentina Elvira Orphée, y 
aquella en que su compatriota Griselda Gambaro ofrece una interpretación 
simbólica de dichos procesos. Tampoco se leen las novelas en que la chilena 
Ana Vásquez transcribe testimonios de los supliciados!”. 


Se diría que para ganar público no solamente hay que ganar la aprobación 
masculina, sino seguir la conducta del camaleón... Así, la novela de la co- 
lombiana Flor Romero, Triquitraques del trópico, llega a ser editada y tradu- 
cida rápidamente porque tiene mariposas amarillas, hechiceras sensuales y 
aldeas que surgen o se desvanecen por arte de magia. ¿Quién no encuentra 
allí huellas de Macondo? Entretanto congéneres tan originales como Fanny 
Buitrago y Alba Lucía Angel, esperan ser vertidas a otros idiomas. Una y 
otra precoces (Buitrago publica su primera novela a los dieciocho años, An- 
gel poco después de cumplir veinte) estas dos escritoras suelen intercalar la 
problemática de la identidad femenina a los fenómenos de transculturación 
y los conflictos económico-sociales que origina la violencia en Colombia. Al 
abordar la temática guerrillera, Buitrago y Angel mezclan el contexto rural 
al urbano, alcanzando la calidad documental de congéneres venezolanas 
como Antonieta Madrid o argentinas como Marta Lynch”, Su análisis del 
bipartidismo colombiano se aproxima al que elabora la chilena Mercedes 
Valdivieso sobre la democracia cristiana o la argentina Beatriz Guido sobre 
el peronismo. Esta novelística, que se inserta en la gran narrativa social del 
continente, tiene tanto ímpetu de veracidad y denuncia como los textos tes- 
timoniales de la mexicana Elena Poniatowska, la uruguaya María Ester Gi- 
lio, la venezolana Angela Zago. 


Lo femenino: una condición al margen de la historia 


¿Hasta cuándo será, seguirá siendo la latinoamericana una réplica de 
Scherezada? Poco tiempo después de haber dictado una conferencia sobre 
este tema, tuve acceso a un artículo que mencionaba igualmente a aquella 
que “narra para sobrevivir mientras da la vida, se escinde o se unifica en sus 
dos bocas, la que narra y la que pare””'. También Bruno Bettelheim en su 


19. Orphée Elvira, La última conquista de Angel - Monte Avila - Editores - Caracas - 1977. 
Gámbaro Griselda - Ganarse la Muerte - Ediciones La Flor - Buenos Aires - 1976. 

Peri-Rossi Cristina - La Rebelión de los Niños - Monte A vila - Caracas - 1980. 

Vásquez Ana - Abel Rodríguez y sus hermanos - La Gaya Ciencia - Barcelona - 1980 (También 
se puede ver sobre el mismo tema: Colloque de Cerisy - 10/18 ¿Baris - 1979 - 28). 


20. Fanny Buitrago: Los Pañamanes - Plaza y Janés - Barcelona - 1979. 

Alba Lucía Angel: Estando la Pájara Pinta - Colcultura - Bogotá - 1975. 

Antonieta Madrid: No hay tiempo para Rosas Rojas - Monte A vila - Caracas - 1975. 
Marta Lynch: El Cruce del R£o. Editorial Sudamericana - Buenos Aires - 1972. 


21. Margo Glantz, escritora mexicana, en Sábado, Junio de 1980 (México D.F). 
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análisis de los cuentos infantiles, identificó estas dos propiedades con res- 
pecto a Scherezada: narrar y dar a luz. Su interpretación llegó a implicar 
además, una versión del subconsciente freudiano según la cual el sultán mi- 
sógino representaría una personalidad dominada por el “ello” en sus ten- 
dencias agresivas y destructoras, mientras la princesa llegaría a ser una ver- 
sión del ego y el super-ego, en su coraje, lucidez y potencialidad amorosa??. 

El desenlace de la historia es feliz: Scherezada, haciéndose narradora, logra 
curar al sultán de su neurosis y señalar el carácter patológico de su misoginia. 
Con respecto a la latinoamericana, se podría llevar más lejos la parábola y 
pensar que cuando alcance a escribirlo que vive y siente, alcanzará una no- 
ción integral de su propia individualidad en la doble dimensión de la expre- 
sión y el contenido. Entonces, solamente, asumirá la autonomía de su len- 
guaje, atentando contra los sempiternosderechos del padre, hermano o es- 
poso y siendo al fin la narradora de sí misma. 


No, hoy no se puede negar que la literatura está involucrada en lo social y 
que el hecho literario va más allá de los textos y los signos. ¿Hasta cuándo 
será “lo femenino” una condición al margen de la historia? Ya es tiempo de 
afirmar que la revaloración de la subjetividad de la mujer no puede operarse 
sin su inmersión en un sistema semántico compuesto de participación y liber- 
tad. Lo imaginario es un reino atemporal que no restringe ninguna condi- 
ción histórica, sin embargo conlleva un bagaje de símbolos y analogías que 
remiten al vivir colectivo. Tarde o temprano se ha de admitir que resulta 
inútil denunciar la explotación de una clase por otra si no se denuncia la ex- 
plotación de un sexo por otro. La escritura, como dice Héléne Cixous, ha 
sido el lugar donde se ha reproducido máso menos constantemente la repre- 
sión de la mujer. Lo cual resulta aún más imperdonable teniendo en cuenta 
que justamente es “la posibilidad misma del cambio el espacio donde puede 
brotar un pensamiento subversivo”?, 


22. Bruno Bettelheim - Psychanalyse des Contes de Fées - Robert Taffont - Paris - (pp. 118- 
122). 


23. Héléne Cixous - Revista L'Arc - Paris - No. 61 - p. 42 - Le Rire de la Méduse. 
La conferencia sobre la Scherezada latinoamericana la dicté en la Universidad de Vincennes, 
invitada por Elisabeth Burgos, Naty García-Guadilla y Paz Espejo, que habían organizado un 
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LA NARRADORA Y LA DIFERENCIA 


¿Dónde está la diferencia en la narradora? Aparentemente en ninguna 
parte. El texto ha de ser masculino y femenino, animus y anima, inspiración 
alternada. Además, tanto el narrador como la narradora deben soportar las 
presiones de una sociedad tecnocrática orientada al consumismo. Y ejercer- 
se en un lenguaje que no implica un intercambio comunicativo neutro sino 
un proceso de clases o jerarquías. De acuerdo, pero ¿se olvida acaso la dis- 
criminación que ordenan los papeles sexuales? Ayer todo era paternalismo; 
hoy el poder y el sistema se ejercen, como diría Baudrillard, en función del 
culto fálico. Y desde un ángulo semiológico, aunque el discurso femenino 
tenga igual potencial de creatividad que el masculino, a las mujeresles resul- 
ta difícil salir del papel pasivo-silencioso que tradicionalmente se les ha im- 
puesto. Con frecuencia han de debatirse entre una lengua materna y “una 
lengua social que no tendrían derecho a poseer y aun menos a ejercer, pues- 
to que deben mantenerse niñas o al menos dar una imagen infantil de sí mis- 
mas”'. En Latinoamérica, donde el régimen patriarcal las ha relegado siem- 
pre alo cotidiano, lo inferior, lo banal, hay y han habido bloqueos en cuanto 
concierne a la escritura. A pesar de ciertos logros en el caso de la poesía en el 
cajón o el anonimato quedan páginas con mucho por denunciar, por reve- 
lar... Sí, ya es tiempo de que el discurso femenino deje de ser marginalizado, 
o considerado con relación a un núcleo semántico dominante. En la interac- 
ción de elementos formales y la especificidad de la temática hay mucho que 
conocer y analizar. La obra de mujeres puede ser necesaria para llegara “ar- 
ticular el fenómeno literario al fenómeno social”?. Sí, el proceso de la opre- 
sión femenina como producción de escritura puede resultar a la vez provo- 
cante y alumbrador, herético y revolucionario. Se trata de olvidar los cami- 
nos trillados, yendo de fuera para dentro, buscando bajo el diseño de la su- 
perficie significados nuevos. Entonces, súbitamente en el horizonte, una vi- 
sión del otro lado de la diferencia. ¿Será posible? Tal vez. Tal vez si se consi- 
deran los códigos de simbolización y las motivaciones socio-históricas, to- 
mando en cuenta los caracteres específicos de un sistema que niega autono- 
mía a quienes eran llamadas hasta hace poco “del sexo por excelencia”. Lo 
femenino, sí, zona de sucesivas colonizaciones, el prestigio falócrata trun- 
cando esfuerzos, menguando inspiración. Y siempre, al fondo, los riesgos 


1. Houdebine Anne Marie - Les Femmes et la langue - Tel Quel - Paris - No. 74 - Hiver 1977 - 
p. 94. 


2. Losada Alejandro - Bases para un proyecto de una Historia Social de la Literatura Latino- 
americana - Revista Iberoamericana - No. 114-115 - Universidad de Pittsburgh - 1981 - p. 174. 


43 


del discurso, y por lo tanto de la sintaxis. Porque “esa sintaxis del discurso, 
de la lógica discursiva, esa sintáxis de la organización de la sociedad política, 
¿no es luego una manera que tiene lo masculino de auto-afectarse, auto.en- 
gendrarse, representarse a sí mismo como única muestra de lo mismo?””. A 
las mujeres se les ha educado para que se expresen en dimensiones que les 
son extrañas. Al rebelarse y aspirar a un espacio propio, se dan contra el 
muro de su propia indefensión. Aquí y ahora, un cambio en el concepto de 
identificación sexual urge antes de que la tradición se ampare de todas las re- 
voluciones posibles: el poder creador es “esencialmente, subversivo cual- 
quiera que sea la forma que tome”* 


Aplicando teorías freudianas a pa literarias, Harold Bloom ha 
señalado “la ansiedad de influencia” en el artista, el miedo de no ser su pro- 
pio creador y de que las obras de sus antepasados tengan “prioridad sobre las 
suyas”. Pero la escritora no experimenta esa misma ansiedad, la suya es más 
lacerante: viene de enfrentarse a predecesores masculinos que le imponen 
modelos y estereotipos ¿Hasta cuándo ha de seguir proyectándose en el án- 
gel del hogar o la puta maldita, la doncella inocente o la bruja endemoniada? 
Rebelarse da lo mismo que dimitir cuando no hay una subjetividad que se 
asuma en función de la propia realización. Como dice Marguerite Duras, la. 
escritora “puede sentirse aún más dominada y oprimida cuando se le aconse-, 
ja por su bien. Ese bien, deseado por ella, así como el savoir- «faire masculino 
erigido. en ejemplo, le impide aventurarse en su propio genio y corta su im- 
pulso”*, Temiendo cuándo, cómo va a ser leída, temiendo sobre todo la cen- 
sura O la desaprobación, parece contraponer a la “ansiedad de influencia” de 
su colega masculino, una fluctuante indecisión. 


¿Acaso esta indecisión disminuye, disminuiría, buscando modelos en 
otras mujeres? ¿En precursoras o pioneras? “Mirar un texto femenino con 
ojos frescos y a partir de una nueva posición crítica, puede ser una manera 
de sobrevivir””. Sobrevivir hallando una nueva semiótica, una nueva sim- 
bólica. Sobrevivir reanimando lo que se había entumecido en años de frigi- 
dez verbal. Sí, la histeria tiene “a la vez un poder en reserva y un poder para- 
lizado”?. Ese poder, al recobrarse, ha de poner en marcha el discurso feme- 
nino, dinamizándolo y liberándolo de cánones o reglamentos. En Latinoa- 
mérica tenemos el célebre ejemplo de Sor Juana. ¿No es famosa su respues- 
ta a Sor Filotea? —Quizás hubiera sido más eficaz de no haberse sometido a 
las normas retóricas. La retórica llega temprano al Nuevo Mundo, con las 
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comunidades jesuitas o las logias masónicas, vinculada a un latín muy propio 
de la expresión masculina. Pues hasta el romanticismo, no sólo en España y 
América sino en Europa misma, la educación académica sigue siendo lati- 
nista y concentrándose en la defensa de las propias posiciones o el ataque a 
las contrarias. Ilustrarse resulta difícil a las mujeres, no sólo por lo inaccesi- 
ble de la universidad; sino porque deben aprender a pelear por escrito, de- 
fenderse, atacar. ¿Qué mu jer se atreve? ¿Se atrevería? 


La voluntad activa y la creación en la psicología femenina tienden a ser 
formas de agresión, “a la vez poder de matar y algo que se ha de castigar con 
la muerte”?. De ahí que con tanta frecuencia, al agredir, aunque sea de pala- 
bra, las mujeres se retractan, o se perturban emocionalmente. Todo conse- 
cuencia, claro está, de la educación que han recibido; en cualquier persona 
vital o imaginativa, el acondicionamiento para la pasividad no puede sersino 
apocador. Apocador en lainseguridad y la dependencia, en el de ber de cen- 
surarse y disimularse. Apocador en un discurso dado a eufemismos, digre- 
siones y soslayamientos. Como dice Ernest Jones, psicoanalíticamente, “no 
se simboliza sino lo que se reprime”!”. Así, renunciando a una supuesta neu- 
tralidad sexual, la escritora tiende a proyectar su rebeldía en elementos sim- 
bólicos representativos del yo, los cuales traducen a la vez su rechazo y su 
aceptación con respecto a las tradiciones patriarcales. Por eso los capítulos 
de encierro y fuga, los personajes violentos funcionando como substitutos, 
la metonimia de paisa jes obsesionantes. Al proyectar los propios fantasmas 
se puede conjurar el sentimiento de fragmentación, la dicotomía entre lo 
que sees y lo que se debería ser. En el desvarío de un doble imaginario está 
la gana de evasión y también el miedo a la autoridad. Hay neurosis aguda, 
temor a la locura, provocados por “la abismal discrepancia entre sensibili- 
dad e intelectualidad”''. En Latinoamérica, esta literatura de lo extraño y 
alucinante resulta frecuente entre novelistas de las primeras décadas del si- 
glo, sobre todo argentinas y uruguayas. Sinembargo, aún en los países andi- 
nos, donde prima el género indigenista y de reivindicación social y el estilo 
autobiográfico, surgen también tendencias a una ruptura con lo normal y lo 
cotidíano. Se diría que es preciso descartar intermitentemente las fronteras 
entre el yo y el mundo, pre cipitando transformaciones inusitadas. De una u 
otra manera se ha de expresar lo inexpresable, manifestando lo censurado 
por una literalidad que ha contemplado siempre a la mujer “por fuera de sí 


misma y a veces a pesar de sí misma”'?. 


Refiriéndose a las generaciones pasadas, Victoria Ocampo habla sobre 
esa actividad-tabú que era la narrativa. Y esto desde los siglos XIX, XVIII, 
XVII, de acuerdo con una tradición que había hecho prosperar las letras en 
el convento. Santa Rosa de Lima, la Madre Castillo, la misma Sor Juana, se 


9. Rich Adrienne - Op. cit. p. 174. 

10. Alleau René - La Science des Symboles - Payot - Paris - 1976 - p. 52. 

11. Rank Otto - Don Juan etle Double - Payot - Paris - p. 25. 

12. Glantz Margo - ¿Tiene la Escritura un Sexo? - Sábado - Junio de 1980 (México). 


45 


conocían más por su poesía que porsu prosa. Rimas y sonetos sobre el amor 
místico disimulaban una búsqueda de identidad sexual dentro de una socie- 
dad que obligaba a las mujeres a ignorar o aborrecer su cuerpo. Fuera del 
convento, no tenían más alternativa que una maternidad para la cual debían 
prepararse desde la infancia. Como dice Rosario Castellanos: “La niña vive 
en el seno de un hogar feudal: de un fundo chileno, de una estancia argenti- 
na, de una hacienda mexicana (...). Y no sabe de sí sino que existe y que un 
gran acontecimiento va a producirse en ella a través de ella. Pero mientras 
ese gran acontecimiento adviene no queda más que aguardar”'?, 


La espera, sí. La espera en la ignorancia, en el entredicho del sexo y del 
cuerpo. Para la latinoamericana, asumirse en función de la corporeidad va a 
ser siempre una transgresión: la liberación de los instintos vitales ha de pasar 
por la afirmación del mal, única posible manifestación del deseo. Un deseo 
que no debía existir en un cuerpo que no debía existir sino como emblema de 
pureza o fecundidad. El cuerpo, esa “fermosa cobertura” que Santa Teresa 
había asimilado a “las llagas y a la invalidez, vía estrecha para llegar a un 
punto en el que se accede a lo inefable”**, ¿Qué mejor acondicionamiento 
para el masoquismo? El masoquismo vuelve contra el yo la urgencia de satis- 
facer una pulsión: en mujeres educadas católicamente dentro de un itinera- 
rio que prescribía virginidad, maternidad y frigidez, debía erigirse en con- 
ducta arquetípica. El masoquismo, esa triste máscara de cobardías, esa ver- 
sión narcisa de sufrimientos y sacrificios, se transmitía frecuentemente a la 
escritura, sobre todo en lo concerniente a la relación amorosa. 


Sabemos que el discurso erótico se articula en torno a fantasmas, revelan- 
do lo imaginario y poniéndolo en palabras. “La toma del cuerpo del fantas- 
ma en el discurso, propulsándolo en lo comunicable, lo intercambiable, lo 
hace pasar del lado de lo social”'*. Y es del lado de lo social que finalmente 
queda la diferencia, en un continente donde el desequilibrio mayor está en 
lo social. Allí la historia ha dejado sus huellas: el Nuevo Mundo no solamen- 
te se conquista a costa de matanzas y atropellos sino de violaciones. El mesti- 
zaje degrada y ultraja a la indígena, forzándola a tener hijos “cuyo ser físico 
no perpetúa el ser material de los hombres de su misma etnicidad” '*. Más 
tarde, el derecho de pernada en los campos, el estupro en las ciudades, irá de 
par con la proliferación de los burdeles para conservar a las mujeres de clase 
alta en función de su virginidad, frigidez o maternidad obligatorias. Obras 
como Facundo y Martín Fierro, luego Don Segundo Sombra, La Vorágine y 
Doña Bárbara, crean un escenario pasional de pampas, selvas y refriegas 
donde las “hembras” tienen un papel determinado con respecto a la fantas- 
mática sexual. A través de los años, el latinoamericano sabe “buscar en la 
violencia su ser más íntimo, su vínculo ambiguo e inmediato con los de- 
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más”!”. Así, a nivel de la realidad o la ficción, se ha de ejercer violencia so- 


bre las mujeres, en favor del honor, la moral o elinstinto. Se les ha de some- 
ter porque sí, se les ha de explotar a través de su papel biológico o se les ha de 
maltratar en mérito de la potencia sexual masculina. Y es por desgracia esta 
imagen de ellas, servil, apocada, rebajada, la que predomina en la literatura 
femenina de las primeras épocas cuando no se incurre en excesos narcisistas 
y “bovaristas” o en estereotipos misóginos. Así, sin saber bien cómo, las es- 
critoras tienden a ignorar lo propio e inscribirse en lo masculino, ya a través 
de la retórica y el lenguaje, ya a través de códigos y mensajes. Empleando 
razonamientos que no han contribuidoa crear ni a producir, se dedican aco- 
piar al hombre en lo político y a seguir sus pautas en cuanto acontextos y ca- 
racterizaciones. 


En Latinoamérica, pocas son las pioneras del XIX que como Clorinda 
Matto de Turner o Mercedes Cabello de Carbonera, suman a la denuncia so- 
cial la de su propia condición femenina. Marta Brunet, que publica en los 
años veinte, resulta poco renovadora a pesar de sus cualidades de estilo: el 
primitivismo ingenuo o violento de sus protagonistas exige una contraparte 
de heroínas pasivas, banales o inusitadamente bucólicas. Por esa misma 
época, María Luisa Bombal y Teresa de la Parra dejan filtrar en dos valiosas 
novelas algo más de rebeldía. Sin embargo, la narradora de La amortajada 
no se atreve a hablar sino después de haber fallecido, y la de /figenia renun- 
cia para siempre a ser libre. Un itinerario opuesto, aunque no menos tradi- 
cional, es el de Magdalena Petit en La Quintrala, que gana un premio de no- 
vela en Chile (1932). Por folletinesca, estaobra sirve de vehículo a prejui- 
cios oscurantistas: codiciosa, maligna, lasciva. La Quintrala es sin embargo 
una image d'Epinal. Sobra decir que sus crímenes hubieran resultado nor- 
males en cualquier aristócrata del siglo XVII. Para intrigar y enriquecerse, 
explotar la población indígena o darse al libertinaje, ningún terrateniente 
criollo necesitó hacer pacto con el diablo. Sin embargo, no es por endemo- 
niada que la autora la condena, sino por su lujuria y sadismo. ¿Acaso de ha- 
ber sido hombre éstos no hubieran constituido prueba de virilidad? 


“América es fruto de una violencia prolongada, de un saqueo conti- 
nuo”!? dice Ariel Dorfman. Conquistadores, colonizadores y próceres de- 
jan tras sí una estela de sangre. Y entre sus víctimas siempre están las muje- 
res. Sólo que con respecto a ellas, los abusos se vinculan sobre todo a la rela- 
ción sexual. En la literatura masculina lo que traducen con mayor frecuencia 
los textos es una capacidad de sumisión en nombre del goce erótico: lainter- 
pretación metafórica de los signos hace del cuerpo femenino un lugar privi- 
legiado para la crueldad. Es sabido que “el sadismo no busca suprimir la li- 
bertad de quien tortura, sino forzar esa libertad a identificarse libremente a 
la carne torturada”'”. Además, vinculado a este sadismo puramente sexual 
hay otro, que describen muchas escritoras de hoy. En un relato de Luisa 
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Mercedes Levinson, un colono que ha comprado una mujer en el prostíbulo 
y se la ha llevado a la selva, la amarra en su hamaca y la deja morir lentamen- 
te de sed. En una novela de Elena Poniatowska un soldado de la revolución 
mexicana arremete a golpes y patadas contra su esposa por el puro gusto de 
sentirse macho. En una obra de Luisa Valenzuela un mago de feria aprisiona 
a su compañera dentro de un cajón, obligándola a permanecer allí hasta la 
inanición. En una narración de María Antonieta Madrid un guerrillero gol- 
pea a su novia hasta desfigurarla cuando se entera de que ha tenido relacio- 
nes con otro, etcétera, etcétera. Esta narrativa conlleva un mensaje muy 
preciso. Se podría hablar de una semántica de la proyección: prescindiendo 
de racionalizaciones, las autoras crean vínculos comunicativos; su discurso 
lleva una carga energética que desplaza imágenes a medida que el código 
verbaliza los desgarramientos de un subconsciente atormentado. Situacio- 
nes, diálogos, acontecimientos, forman un palimpsesto que oculta niveles 
menos accesibles de significado: lentamente, las pulsiones se agrupan, se 
amalgaman, urdiendo un metalenguaje, desímbolosen que la mujer denun- 
cia lo que la mujer denuncia. 


“El sadismo está en vigencia”, dice Lupe Rumazo, “se trata de instaurar 
en el mundo un estado de crueldad porque el mundo es cruel”?". Para Fanny 
Buitrago, Amalia Jamilis, Sara Gallardo, Beatriz Guido, Griselda Gámba- 
ro, Claribel Alegría, hay leyes que prescriben la perversión . Con respecto a 
Armonía Somers, se puede hablar de una sociedad sin redenciones en 
que “pequeños destellos de hermandad existen solamente entre hombres 
cómplices en el crimen”?'. La complicidad, sí, esa complicidad que en losre- 
gímenes militarizados hermana a quienes persiguen y asesinan: pájaros apri- 
sionando un profesor uruguayo en un cuento de Cristina Peri-Rossi, camio- 
neros recogiendo cadáveres de estudiantes me xicanos en una novela de Ma- 
ría Luisa Mendoza, agentes infligiendo un “coito eléctrico” a una militante 
argentina en un relato de Elvira Orphée, envenenando lentamente a un gue- 
rrillero colombiano en una obra de Alba Lucía Angel, aplicando “la venda” 
a ex-funcionarios de la Unidad Popular en un testimonio de Ana Vásquez. 


Sadismo... sadismo... La máquina infernal se ha puesto en marcha del 
norte al sur del continente, con “una brutalidad inherente y reconocible en 
las relaciones humanas a dos niveles, el individual y el colectivo”??. Todos 
los días se habla de miedo, prisión y tortura. Insidiosa, implacablemente la 
pregunta se filtra en la lectura del periódico, en el paseo por la calle . ¿Cuán- 
tos presos? ¿Cuántos torturados? Si la prisión y la tortura son el peor casti- 
go, sabemos hasta qué punto atañen el vejamen sexual. El preso, el tortura- 
do, “está observando como en un espejo deformante aquello que tiene de 
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más vital, de más noble, que es su capacidad de erotismo”?. Y esa prisión- 
tortura que hoy es oficial en casi toda Latinoamérica, tiene un reflejo des- 
graciado en la condición femenina, que ha heredado del pasado las contra- 
dicciones de la opresión y el erotismo. En novelas de mujeres, relatos de mu- 
jeres, testimonios de mujeres, se puede analizar este proceso y descubrir 
luego de una lectura cuidadosa “las fisuras del discurso autoritario, y la fala- 
cia de un orden que apoya y genera semejante discurso””*. 
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MAS ALLA Y MAS ACA 
DEL “CONTINENTE NEGRO” 


Narrativa de latinoamericanas, narrativa de españolas... ¿Acasoel “con- 
tinente negro” de esa feminidad que tan temprano definiera Freud, estaría 
dividido por una extensión de agua? Como acotación a tan vaga metáfora, 
vale recordar que el análisis de cualquier obra literaria impone su inserción 
en un orden de pensamiento definido como “visión del mundo”'. ¿Mundo 
hispánico? ¿patriarcal? Imposible desconocer aquí una noción sociológica 
global con respecto a una cierta homología de estructuras. Imposible desco- 
nocer, igualmente, la irrupción de una nueva semiótica: las mujeres escri- 
ben, las mujeres se escriben, a uno y otro lado del Atlántico. Zona de en- 
frentamiento entre lo real y lo imaginario, la escritura femenina se convierte 
en una opción ineludible. Miedo, silencio, ansiedad, rondan estados ener- 
géticos que anuncian procesos de sublimación. A veces, cuando sobreviene 
la toma de palabra hay una impresión de estallido, de emanación. Otras se 
intenta “una simple asociación libre, una deriva, un engranaje de aconteci- 
mientos narrativos”?. 


Identidad, mensaje, compromiso... El imperativo de la exégesis ha dado 
prioridad en estas notas a las novelas “de personaje”, en que la narradora 
“funciona como una voz central e integradora”?. De cierto modo, su postura 
feminista puede ser connotativa y marcar un lugar de encuentro con el desti- 
natario. Lugar de encuentro supuestamente situado en España, o en algún 
país latinoamericano, por ejemplo Colombia. Cierto, para españolas, para 
colombianas, la coordenada socio-política puede adquirir tanta importancia 
como la evolución interior del personaje. Así, la niñez, el gusto por cancio- 
nes y modas, tópicos folletinescos o cinematográficos, llegan a constituir 
funciones narrativas. A nivel temático, la sofocante circulación del encierro 
en la familia o la casa, alterna con la experiencia iniciática del viaje, etapa de 
pasaje hacia una posible libertad. A partir de una auto-suficiencia narcisista, 
de un apareamiento amoroso o de una búsqueda de identidad, el lenguaje 
intenta expresar la vida del cuerpo sin censuras ni prejuicios. Un discurso 
auto-referente, analógico, oscila del registro lírico o barroco al habla de to- 
dos los días. Vivencia fulgurante o desplazamiento migratorio, la feminidad 
intenta acoplarse así al acontecimiento o fluctuar con los ritmos naturales. 
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George Steiner dice que las mujeres refuerzan el adjetivo y lo hacen pene- 
trar en el mundo del nombre. ¡Dichosa fuerza de penetración! Sólo al con- 
servar las ideas y los hechos sin prescindir del deseo, los significantes se aco- 
plan a los significados arrastrando el discurso más allá de la alienación. Al 
acoger plenamente la diferencia, se la puede gozar en su juego, su azar, su 
placer. 


La niña, las niñas... 


“Ponerentela de juicio la estabilidad del rol femenino en la reproducción 
de la especie, es aludir ala infancia, y por lo mismo, poner en tela de juicio la 
misma especie”?. Carmen Laforet titula La Niña, un relato escrito en los 
años cincuenta. Si su protagonista no asume aún la cólera de tantas de hoy, sí 
posee rasgos que la emparentan a esa hábil adolescente que Carmen Martín 
Gaite pinta en El cuarto de atrás. Como ella, ha vivido años de guerra en que 
“la felicidad era inconcebible”. Entonces, las niñas sabían aguantar: cual- 
quier inconformismo lo reprimía la autoridad materna. Soñadoras frustra- 
das, debían imponer el fantaseo a una realidad programada y coercitiva, si 
se insubordinaban, era para probar la complicidad del disimulo o el rencor. 
¿Quién olvida la Andrea de Laforet, la Alina de Martín Gaite y sobre todo, 
la Matia de Ana María Matute? Resulta difícil abordar la narrativa de la se- 
gunda mitad de este siglo ignorando esa tríada precursora”. Si en Laforet y 
Martín Gaite la denuncia del sexismo se diluye en conflictos intersubjetivos 
o en evocaciones de la guerra, no deja de manifestarse en cuanto concierne 
la infancia. Se diría, sin embargo, que mientras ambas Cármenes ceden allí 
terreno a la tradición patriarcal, Ana María Matute se muestra más radi- 
cal en esa gran novela que es Primera Memoria. Al fin, la niña reniega 
de sí misma, rompe las “ataduras”. Su comportamiento impone lo excesivo, 
en un determinismo que desconoce los límites e ignoralas fronteras. Enfren- 
tándose a una sociedad rígida y mojigata que rechaza toda pasión, puede 
captarse a la luz de su propia conciencia en la más pura vocación de rebeldía. 


Represión sexual/represión política 


“En la mujer”, dice Julia Kristeva, “toda creación se alimenta de una 
identificación o una rivalidad con respecto al gozo imaginario de la madre”. 
La rivalidad (complejo de Electra), no es muy frecuente en la narrativa de 
estas autoras. Si Laforet la toma en cuenta, Matute la transforma en abierta 
tolerancia y Martín Gaite en una complicidad que admite señas de identifi- 
cación. Como ella, las que vienen después respetarán y admirarán a las mu- 


jeres que burlan la legislación patriarcal. Naturalmente, esta solidaridad re- 
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trospectiva se vincula a un compromiso ideológico. Sabemos cómo se glorifi- 
caba en la posguerra, “el heroísmo abnegado de madres y esposas, laimpor- 
tancia de su silenciosa y oscura labor””. En realidad, el régimen pretendía 
eternizar una dinastía femenina tan castradora como inquisitorial. Defenso- 
ras del orden establecido, madres y abuelas reproducían los esquemas de 
dominación que las mantenían a ellas mismas en la dependencia y el someti- 
miento. Fatalmente, a través de los años, un mecanismo de recuperación en- 
cadenaba las generaciones. De la madre sólo se podía esperar el rigor de un 
“racionalismo cuadriculado y perfecto”*. De la abuela “un trato helado, fra- 


ses hechas, oraciones a un Dios de su exclusiva invención”?. 


Contra tantos “vejestorios grotescos que se sobrevivían enconadamente a 
sí mismos para nada”, la nueva mujer irrumpe en figuras femeninas que es- 
tablecen una relación personal con el mundo. Si durante la infancia apela- 
ban alo imaginario, inventándose vidas alternas y zonas de fantasía, durante 
la adolescencia se negarían a un presente que les parecía una réplica del pa- 
sado, embarcándose contra viento y marea en relaciones aventuradas. Así, 
para escritoras como Esther Tusquets, la reivindicación del amor libre es si- 
multánea a la denuncia de un régimen, de una clase, que mantienen ala mu- 
jer prisionera de sus propios prejuicios. La protagonista de sus relatos, re- 
chaza la represión sexual con la misma desesperada animosidad con que re- 
chaza la represión política. Sin embargo, se sabe vulnerable y se siente aco- 
sada por la censura de las gentes “chatas y mezquinas”'* entre quienes ha 
crecido. Quizá por eso, no llega a aliarse tampoco con quienes su familia so- 
lía llamar “rojos piojosos” durante la Guerra Civil'', A pesar de haberse 
marchado de su casa, esta mujer-niña sigue viviendo en función de los mil y 
un juguetes, libros, escondrijos en que ayer intentaba refugiarse de una rea- 
lidad demasiado prosaica. Sin resolverse a ser adulta, puebla con ellos mo- 
nólogos desgarrados, medidos en ciclos de megalomanía y auto-destruc- 
ción. Imposible para ella evitar la “fulguración amorosa”, sin acercarse al 
“derrumbe abyecto, al asco de sí, o sencillamente a esa versión moderada 
que es la soledad””?. 


De Esther Tusquets a Alba Lucía Angel 


Como Carmen Riera, Ana María Moix y otras de su generación, Esther 
Tusquets proponeensu narrativa un bisexualismo que concede alas relacio- 
nes con mujeres igual o mayor importancia que a las relaciones con hom- 
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bres. En su primera novela, la narradora vive una desgarrada aventura con 
una universitaria que “va llevando arriba y abajo hojas subversivas para que 
las firmen profesoras que vegetan perdidas demasiado lejos”. Silenciosa, 
huraña, “sorbe café amargo y fuma con vicio y sin placer”. No es española, 
viene de un país donde hay miseria y violencia política: Colombia. Y esta co- 
lombiana, además de su compromiso ideológico, confiesa una vocación pro- 
funda, una desesperada urgencia de “fabular historias”, de perseguir imáge- 
nes”!?. ¿Será escritora? 


Se diría que en este personaje de Esther Tusquets la ficción y la realidad se 
confunden, en función de lo que podría llamarse literatura comparada. Se- 
guramente, la muchacha de “ojos color miel, pómulos salientes y una gabar- 
dina gris ceñida a la cintura”**, podría salir de una novela de Alba Lucía An- 
gel. Colombiana de la generación de Tusquets, Angel emplea un discurso 
menos precioso y libertino, más concernido con los procesos políticos-socia- 
les. A la vez interiorizada y testimonial, su narrativa se desenvuelve en se- 
cuencias múltiples e historias superpuestas, enfatizando la distancia entre la 
niñez de las protagonistas y el mundo a que éstas deben enfreniarse. No sólo 
una sociedad en proceso de integración, un régimen de injusticia y desigual- 
dad, sino la influencia alienante del pasado en entidades femeninas depen- 
dientes y ahistóricas. 


Misiá Señora es una novela que busca denunciar el sexismo mediante una 
retórica de la insubordinación. Desde siempre, la protagonista soporta los 
mecanismos de exclusión de una sociedad que honra y exalta los falsos pudo- 
res. Narradora de sí misma en proyecciones infantiles, esta anti-heroína in- 
tuye que debe escoger entre el gozo sensual y el sentido de la decencia, del 
mismo modo que deberá escoger más tarde entre una feminidad de hembra 
y una feminidad de madre. Al final, la niña crecerá, conocerá hombres, ten- 
drá hijos, pero sin liberarse totalmente de los traumas iniciales. Cierto, la lo- 
cura puede ser una invasión de impulsos extraños a la conciencia, pero tam- 
bién iniciarse en una lenta pesadilla introversa, bloqueo en el aislamiento y 
el rechazo. Por eso, contra el miedo, la narradora pretende ejercer suimagi- 
nación, “proyectarse hacia sí misma, gozarse”'*. Sin embargo, allí será de- 
rrotada una vez más. Adicta al fantaseo, inmersa en las simbologías del sub- 
consciente, procurará valerse, ya mujer, de los conjuros de la infancia, pero 
sabiendo que nunca son inocentes. Evidente, elegir la infancia significa ad- 
herir al partido del mal, aunque al mismo tiempo se denuncie la hipocresía y 
se aspire a una visión poética del mundo. 


“Las mujeres somos distintas...” 


Cuando Carmen Riera publica su primera novelaen 1981, algunos críticos 
comprueban una estructura episódica en que el hilo conductor parece ser 


13. Tusquets Esther - El mismo mar de todos los veranos - pp. 60, 70. 
14. Ibid. p. 58. 


15, Angel Alba Lucía - Misiá Señora - Editorial Argos Vergara - Barcelona, 1982. 
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también la infancia'*. ¿Acaso una intriga que incorpora brigadas rajas, 
aborto, droga y otros tópicos sensacionalistas, puede alternar con los recuer- 
dos de una niña mallorquina? Sin embargo, para la protagonista, viajar a 
Florencia a cubrir el caso de una terrorista que intenta destruir La primavera 
de Botticelli, puede ser sólo un pretexto para reflexionar, recordar, recupe- 
rar lo que se le ha venido desgastando desde laniñez. Como Esther Tusquets 
y Alba Lucía Angel, Riera asimila el asunto del viaje a una experiencia ini- 
ciática. Su travesía implica una transición hacia otra etapa, otro modo de 
ser. Novelas de búsqueda, “quest novels”, llama Northrop Frye las que con- 
ciernen esta temática a partir de la leyenda y el mito. Sólo que aquí la lucha 
contra las fuerzas del mal se transforma en lucha contra el poder patriarcal y 
la tradición judeo-cristiana. Vinculada a la represión de la sexualidad, la 
práctica religiosa juega un papel fundamental. Si por ejemplo, la confesión 
es motivo recurrente en la novela de Alba Lucía Angel, en la de Riera tam- 
bién se siente “un pegajoso olor a cura”!”. Describiendo la conducta autista 
o compulsoria de su personaje, ésta parece sublimar su animosidad contra 
una niña que debe sacrificarlo todo al pudor, abominando de su genitalidad 
y maldeciendo su cuerpo. Cuando en un acceso de loca rebeldía, llega a ima- 
ginar asu madre levantándose la ropa y acariciándose el sexo en público, se 
arrepiente enseguida. Pasarán los años y le costará superar su eterna canti- 
nela de: “las mujeres somos distintas, no necesitamos del placer como los 
hombres”'*. 


Algo tan feo en la vida de una señora bien... el título yaconnotalo reproba- 
ble y pecaminoso de cualquier liviandad. Recreando el tópico del matrimo- 
nio como condena!?, Marvel Moreno rinde homenaje en este relato a una es- 
posa colombiana prisionera de quien la humilla en privado y la ensalza en 
público. Como tantas, ha sido condenada a expiar durante su vida de casada 
una flaqueza de su juventud. Depresiva, reducida a la inmanencia, se refu- 
gia en fabulaciones a las cuales no osa anteponer nunca la acción. Sinembar- 
go, la cobardía y venalidad de maridos como el suyo, quedan demostradas 
en otro relato de Moreno sobre los pro-hombres de la oligarquía. En ese 
caso, una forastera, pitonisa y vidente, se erigirá en testigo de sus tejemane- 
jes financieros, devanando la madeja del chisme y concediendo a la maledi- 
cencia dones premonitorios. Al final, ni la policía logra.callarla: ¿no se trata 
luego de una bruja? 


Frente a estos textos denotativos, encajados en parámetros realistas, Mar- 
vel Moreno escribe otros en que el subconsciente irrumpe con su léxico de- 


16. Entreotros, Luis Racionero, tal como lo afirma en una entrevista a Carmen Riera - Revista 
Quimera - Barcelona - 1981 - No. 9, p. 12. 


17. Declaración de Carmen Riera en el mismo número de Quimera, p. 12. 


18. Riera Carmen - Una primavera para Doménico Guarini - Editorial Montesinos - Barcelo- 
na, 1981, p. 132. 


19. El matrimoniocomocondenase vincula a la mitología de Perséfone y a varias leyendas. Cf. 
Sanda M. Gilbert y Susan Gubar - The madwoman in the attic - Yale University Press, 1979, p. 
504. 
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sordenado. Allí, una sexualidad inhibida estalla en desquiciadas proyeccio- 
nes, precipitando los desdoblamientos de una fantasmática perversa. Como 
en la narrativa de Alba Lucía Angel, la disposición alternada de pulsiones 
que condensa energías, se resuelve en monólogos o divagaciones. De nue- 
vo, un régimen alusivo crea espacios anunciados por voces femeninas que 
irrumpen con angustia, temor, desolación. El desvarío reina cuando una re- 
ligiosa llega a creerse madre, una niña entregarse al mar como a un amante y 
una adolescente perder la virginidad en brazos de una aparición. Estaimagi- 
nería que también implica venganzas y flagelaciones, adquiere en la obra de 
otra colombiana, Rocío Vélez, caracteres patéticos. En su novela La Cister- 
na, una hija dócil, buena hermana, tía ejemplar, halla su verdadera identi- 
dad en las estrechas y duras camas a donde la lleva su itinerario de solterona 
arrimada. Allí, entregada a sus fabulaciones, conocerá “el vacío oscuro e in- 
finito de las pesadillas”. Por las noches, se identificará a un tarro de basura, 
un gusano verde, un conejo ensangrentado, ose enfrentará a un interlocutor 
sonriente -a veces médico, aveces sacerdote- que pretende aliviarle el “do- 
lor del pensamiento” desollándola viva??. 


“Let us pretend” 


¿Delirio? ¿Alucinación? Aquí, como en otros espacios de lo que podría 
llamarse una estética de la opresión, hay ámbitos comunes a uno y otro lado 
del Atlántico. Imposible olvidar entre las españolas, los elementos fantásti- 
cos de precursoras como Martín Gaite o vanguardistas como Ana María 
Moix. Cierto, una simbólica femenina que imbrica lo reprimido, estará 
siempre en los umbrales de lo supra-real. Manifiesta o subterránea, esta co- 
rriente perdura en la novela “de personaje”, aún dentro de una temática vin- 
culada a lo político y lo social. Basta recordar cómo una protagonista de 
Alba Lucía Angel descubre al asesino de su anfitriona londinense en el mo- 
mento en que dice, imitando a la Alicia de Carroll, “let us prentend”. Así 
descubre una narradora de Beatriz de Moura el tráfico de drogas y armas 
que opera en su respetable universidad ginebrina, la noche en que se con- 
vence de estar soñándolo todo?'. Emparentadas a la Agatha Christie que 
Rosa María Perede caricaturiza en un relato, ambas pueden muy bien ser 
“esa chica” misteriosamente asesinada en la Costa Brava, porque según la 
autopsia, “nada sabía del amor”?. Como no lo sabía tal vez tampoco la que 
estuvo en Florencia cubriendo para la prensa española un atentado de las 
brigadas rojas. Alinterrogarse constantemente sobre suidentidad de mujer, 
quizás esta autora-testigo, decidió viajar más lejos, tomar el avión, cruzar el 


20. Vélez de Piedrahita Rocío - La Cisterna - Editorial Colina, Medellín, Colombia, 1971, p. 
143. 


21. Me refiero a lasnovelas: Dos Veces Alicia, de Alba Lucía Angel, Barral Editores de Barce- 
lona, 1972 y Suma de Beatriz de Moura, Editorial Lumen de Barcelona, 1974. 


22. Moix Ana María - No timefor Flowers - Editorial Lumen, Barcelona, 1971, p. 35. 
También me refiero a Poor Tired Tim, relato de Rosa María Perda, incluido en Doce Relatos de 
Mujeres - Alianza Editorial, Madrid, 1983. 
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Atlántico. De ahí que súbitamente resurgiera en Colombia, compartiendo 
con un guerrillero los riesgos de la clandestinidad, o infiltrándose en una de 
esas fiestas capitalinas donde los embajadores alternan con los militares y és- 
tos con la más alta plana política e intelectual”. Mientras tanto, la anti-he- 
roína dudaría de sí misma, poniendo a prueba su lucidez a sus emociones. 
Pero aún así, derivando fuerzas de su vulnerabilidad, habría cosechado tan- 
ta experiencia en el Viejo Mundo como la que legaría más tarde a quienes 
recorrieran con ella un continente no tan negro como Freud se lo suponía. 


23. Sobre una fiesta parecida es el relato de Marvel Moreno - La Noche de Madame Y vonne, 
que esbozamos en estas notas. También, mi propia novela, Fiesta en Teusaquillo (Plaza $e Janés 
de Colombia, 1981) y algunos relatos de María Fornaguera en Exposas sin Séxito (Carlos Va- 
lencia Editores, Bogotá, 1982). 

Por tratarse de novelas de género “épico” e histórico-social, que nopueden clasificarse entre las 
“de personaje”, hemos omitido aquí las de Fanny Buitrago y Flor Romero, en las cuales, tam- 
bién la “fiesta” tiene importancia. 
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ENTRE VIRGENES 
Y MARIAS 


(q... 


EL MODELO MARIANO 
(Tema y variaciones) 


¿Tendrá que ver el culto a María con la conducta y pasividad de las 
mujeres? Defendiéndolo, el catolicismo prolonga inteligentemente la mito- 
logía de la virgen y la madre', mientras el protestantismo realza la figura del | 
Cristo, excluyendo cualquier proyección o identificación femenina... Fatal- 
mente, las protestantes se emanciparán antes que las católicas, para quienes 
María es sobre todo madre: como el Dios se hace hombre a través de Ella, el 
humanismo gatólico no puede ser sino maternalista. Dice A.M. Dardigna: 
“María perféccionará la simbólica de una negación del sexo femenino, al 
cual solamente ha de tener acceso el soplo divino del Padre”?. Y M. Daly: 
“pretenden ofrecer al sexo femenino una gloria “compensatoria” identificán- 
dolo simbólicamente con María; sin embargo es una gloria que no vale mu- 
cho, porque al fin y al cabo María resulta “inimitable””?. Y, N. Friday, refi- 
riéndose al misterio de la Inmaculada Concepción: ¿cómo tener relaciones 
sexuales guardando la virginidad?*. 


Sin embargo en las sociedades primitivas, tanto la virgen como la madre 
correspondían a una imagen de la deidad: aquella consagrada por acumular 
poder, ésta por su fecundidad*. Posteriormente, el monoteísmo patriarcal 
exigiría que para dar a luz una mujer debía ser deflorada y fecundada por un 
hombre, al cual desde entonces pertenecería?. Con respecto a la Iglesia ca- 
tólica se podría decir que la simbiosis de los dos arquetipos (virgen y madre) 
intenta a la vez divinizar y humanizar a María. Pero tanto la divinización 
como la humanización se subordinan a un destino de dependencia: “por pri- 
mera vez en la historia de la humanidad, la madre se postra ante el Hijo, re- 
conociendo libremente su inferioridad”. Sí, la religión proyecta un ideal pa- 


l. Graciela Maturo - La Virgen, anunciadora del Tiempo Nuevo, en La Mujer, Símbolo del 
Mundo Nuevo - F.,G. Cambeiro - Buenos Aires, 1976 - p. 42. 


2. Anne Marie Dardigna - Les Chateaux d'Eros - Maspero-Paris, 1980 - p. 178. 
3. Mary Daly - Beyond Godthe Father - Beacon Press - U.S.A. - 1973 - p. 87. 
4. Nancy Friday - M y Mother, Myself - Dell - New York - 1980 - p. 41. 


5. G. Van der Leeuw - Payot - Paris- 1955- p. 91 - La Réligion dans son Essence etses Manifes- 
tations. 


6. Adrienne Rich - Nacida de Mujer - Noguer - Barcelona - 1978 - p. 118. 
7. Simone de Beauvoir - Le Deuxiéme Sexe - Gallimard Paris - 1949 - p. 276. 
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sivo-femenino en María: “He aquí la esclava del Señor”, dice cuando le 
anuncian su misión. Y aunque se pretenda que en ese momento la suya sea 

“una libre decisión de aceptar la voluntad de Dios”*, en realidad soporta y 
obedece. 


Ahora bien, si el catolicismo la venera por su caridad y misericordia, afir- 
mando que nunca deshauciará al pecador, también deja claro que cualquier 
intervención ante la Justicia Divina depende directamente del Hijo. Los 
Evangelios se refieren a una relación que no es de sangre sino de nombre: 
para anular cualquier indicio matrilineal, proponen que a la Madre y al Hijo 
los una un lazo simbólico”. Sin embargo, siglos más tarde, ciertas leyendas 
tenderán a asjmilarlos y la Doctrina proclamará en la Inmaculada Concep- 
ción una identificación de María con Jesús. Lo cual no impide que desde la 
Edad Media, jesuitas y dominicanos sostengan polémicas en torno a los po- 
deres de la Virgen, demorando hasta la Contra-Reforma su representación 
en el culto. Sí, los dogmas toman tiempo y paciencia: el de la Inmaculada 
Concepción no es promulgado hasta mediados del siglo pasado, el de la 
Asunción lo admite Pío XII en 1950. Y aún así, acondicionándolo al poder 
crístico, pues la Virgen no asciende a los cielos sino es elevada o “levitada” 
por su Hijo, para “asimilarse a El”*, 


Por otro lado, se diría que la “autonomía” de la Virgen y su poder “terre- 
nal” tienen mayor vigencia entre los laicos. A partir del medioevo se le re- 
presenta con cetro, manto o corona, además de emparentársele a señoras 
nobles en cántigas y prosas profanas. Poco apoco, sudevoción va acondicio- 
nando dos códigos del “eros” occidental: el amor cortés y el amor pueril, 
“dentro de la gama que va de la sublimación al ascetismo y al masoquis- 
mo”!'. Pues aunque haya cierta oposición entre los fieles que prefieren a 
María y los que prefieren a Jesús, estos últimos no llegan a sofocar una idea- 
lización semejante a la que inspiran algunas damas de linaje. Recordemos 
que en la época de las catedrales le llama “Nuestra Señora” y que la corte de 
Blanca de Castilla la exalta como la amada y la madre beatífica. Aparente- 
mente, esta veneración tiene tintes eróticos: en una crónica medioeval Ma- 
ría reprocha en sueños a un joven el haberla abandonado por su novia “te- 
rrestre”... 


Sobra decir que a Latinoamérica llega el culto mariano con todas sus mila- 
grerías. Colón yotros navegantes se encomiendan a la Virgenhonrandolue- 
gocon su nombre puertos y ciudades. El clero le otorga papeltan preponde- 
rante en la evangelización de los indios, que poco a poco se le vincula a dei- 
dades femeninas como la Pachamana de los Andes o la Tonantzin azteca. 


8. Graciela Maturo - Obra citada, p. 42. 


9. Julia Kristeva - Hérétiquede l' Amour -Tel Quel - Paris - 1978 - No. 74- p. 32 (ensayosobre 
el libro de Marina Warner: Alone of all her sexe - Weidenfeld and Nicholson - London 1976). 


10, Mary Daly - Obra citada p. 87. 
11. Julia Kristeva - Obracitada- p. 33. 
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Paralelamente, al identificársele con fuerzas te lúricas o con representacio- 
nes de la fecundidad, se le hace patrona de siembras y cosechas. Bien sabe- 
mos que en la colonia se le atribuyen apariciones y se le erigen santuarios. 
Guadalupe, Chiquinquirá, Loreto, Luján, conmemoran su intervención en 
favor de enfermos o desamparados!?. Los vicarios del barroco americano 
pintan o esculpen su imagen en la escuela quiteña, cuzqueña, mexicana!?. 
Sobra decir que con esta expresión iconográfica se registran también cróni- 
cas de una tradición mística y popular. Pronto, la Virgen será incorporada a 
la “nacionalidad” y a la Historia: en la Argentina, San Martín le consagra su 
ejército y en los países andinos se le atribuyen muchas victorias militares. 


Volviendo al tema mariano en el Viejo Mundo, recordemos como Jung?**, 
invoca después de la guerra la intervención del poder simbólico femenino en 
manifestaciones y liturgias. Sus textos proponen, inclusive, que la Virgen 
sea una cuarta persona en la Trinidad. Supuestamente, la promulgación del 
dogma mariano traería esperanzas a un mundo agobiado por el materialis- 
mo “viril”. Sin embargo, el mismo Pío XII que al proclamarla Reina y Ma- 
dre de la Iglesia, inspirara esas teorías a Jung, solía amonestar a las mujeres 
para que continuaran siendo esposas sumisas y madres ejemplares. Sobra 
decjr que estos procesos de manipulación a nivel social, abarcaban también 
lo personal y lo subjetivo... No está lejos de la verdad Julia Kristeva cuando 
afirma que la Virgen, figura maternal, única en susexo, “atrae sobre sí los 
deseos de identificación de la mujer y suscita intervenciones por parte del 
poder y del orden, llegando a fomentar la paranoia femenina”. 


Sí, la idealización de la maternidad estimula un narcisismo primario en la 
mujer, que al compararse oidentificarse con María tiende a agravar sus pro- 
pios conflictos y alejarse de la realidad. ¿Por qué? Porque rechazando su 
sensualidad y su cuerpo, influenciada por el modelo mariano, asume una vez 
más su papel subalterno y su pre disposición a la obediencia y al silencio. Re- 
cordemos, la Virgen nunca habla ni discurre. Solamente oye, escucha órde- 
nes de la divinidad o súplicas de peca dores. Y como madre se prodiga y se sa- 
crifica. Quizás por eso en laiconografía tiene tantaimportanciasullanto y su 
función de nutrir o alimentar. Dice Julia Kristeva: “la oralidad, principio de 
la regresión infantil, se mani fiesta en el pecho, mientras que el espasmo que 
eclipsa el erotismo se vierte en las lágrimas. Ambos, metáforas de un no-len- 
guaje, de una “semiótica” que la comunicación lingúística no abarca”'*, Sí, 
el silencio es la condición misma de la madre sufriente. Basta observar las 
“Piedades” y las “Dolorosas” con el Hijo en brazos: padecen en silencio, 


12. Graciela Maturo - Obracitada - p. 45. 


13. Para el arte religioso barroco y colonial, ver Alejo Carpentier, Tientos y Diferencias y José 
Lezama Lima, La Expresión Americana. 


14, Sobre todo en Réponse á Job - Buchet Chastel, 1964. Obra mencionada tanto por Mary 
Daly como por Julia Kristeva. 


15. Julia Kristeva - Obra citada - p. 45. 
16. Ibid. p. 46. 
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tristes de no asumir en supropiocuerpo los martirios del Redentor. ¿Dónde 
mayor masoquismo? 


En un ensayo sobre temas marianos!”, Graciela Maturo menciona entre 
varios autores hispánicos al Inca Garcilaso de la Vega, traductor de los 
“Diálogos del Amor” de Judas Abrevanel. También nombra a Antonio 
León Pinelo (“El Paraíso en el Nuevo Mundo”) y a Luis Tejada (“Libro de 
varios Tratados y Noticias”). Después, refiriéndose a la literatura actual, 
Maturo sugiere que la mitología mariana está involucrada en personajes 
como la Maga de Cortázar, la Dolores de Rulfo, la Remedios de García 
Márquez. Al respecto, nos permitimos comentar que sólo estamos de acuer- 
do en cuanto a la identidad simbólica de éstos, puessu comportamiento obe- 
dece a enfoques parcial o totalmente sexistas. Resulta alentador constatar, 
sin embargo, que los esquemas tradicionales se modifican en la narrativa de 
ciertas escritoras, coincidencialmente en función del modelo mariano. 
Como ejemplo están relatos de Armonía Somers, Cristina Peri-Rossi y Lui- 
sa Valenzuela'*, que no sólo renuevan la personalidad de la Virgen, sino la 
identifican con una feminidad beligerante y adscrita al cambio, tanto en el 
terreno político-social como en lo que concierne a la relaciónentrelossexos. 
Felizmente, en la Latinoamérica del Siglo XX, las mujeres principian a es- 
cribif sobre sí mismas, descartando esterotipos e impugnando dogmas. La 
deliciosa iconoclastia de estas autoras atenta contra tradiciones tan oscuran- 
tistas como la del modelo mariano... 


II. Cristina Peri - Rossi, la anunciación 


De un tiempo para acá, el tema de la escritura femenina tiende a hacerse 
polémico en cuanto se refiere a una expresión preferiblemente adscrita a la 
subjetividad: muchas feministas opinan que quienes emplean un lenguaje 
subjetivo no sólo corren el riesgo de perpetuar esquemas tradicionales sino 
de marginalizarse en una épocadominada por el pensamiento científico y lo- 
gicista. Pero, ¿será esta razón suficiente para que las escritoras de lenguaje 
subjetivo se autocensuren? Quizás deberían tomar en cuenta que éste no co- 
rresponde obligatoriamente a los arquetipos de banalidad y narcisimo que 
ha atribuido la tradición a “lo femenino” desde siempre. Además, la subjeti- 
vidad puede llevar al sondeo del subconsciente y como tal, decir mucho so- 
bre ese “malestar de la civilización” a que se refiriera Freud —tan vinculado 
a la actual concepción mecanicista de laexistencia. Paralelo alinstinto colec- 
tivo y al ser social, existe y siempre ha existido una necesidad de vida inte- 
rior: el mundo subjetivo comprende regiones desconocidas y fuerzas laten- 
tes que revelan mucho sobre la personalidad. Antiguamente, los símbolos o 


17. Graciela Maturo - Obra citada, p. 47. 


18. Armonía Somers - El Derrumbamiento (Narradores Uruguayos - Monte Avila Editores - 
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rituales de las religiones ofrecían una proyección ingenua de las realidades 
sicológicas, aún no deformadas por la racionalización: en el dominio espiri- 
tual, los primitivos no pensaban sino percibían—gracias a un ¡sentido interior 
intuitivo- y se expresaban sobre todo a través de los mitos!?, Recordemos 
cuántos siglos se ejerce el discurso mítico antes de ser suplantado por el dis- 
curso racionalista. Esencialmente genealógico, el discurso mítico no puede 
concebirse sin incluir a la mujer, y se elabora espontáneamente con repre- 
sentaciones logradas gracias a las analogías. Las analogías brotan a su vez de 
relaciones entre imágenes y conceptos, y surgen como lo ha dicho René 
Alleau— de una subjetividad caracterizada por la organización temática in- 
consciente y por una carga afectiva y emocional proyectada en todos los ob- 
jetos de la experiencia existencial”. Feministas de ayer, como Virginia 
Woolf y feministas de hoy como Héléne Cixous, reivindican el lenguaje ana- 
lógico. En Latinoamérica, la narrativa de Clarice Lispector llega a ser un 
ejemplo sobresaliente, junto al cual se pueden mencionar nombres como el 
de Julieta Campos, Antonia Palacios, Matilde Daviú, Armonía Somers, 
Luisa Valenzuela, Cristina Peri-Rossi. Esta última, cuyo caso resulta intere- 
sante, pues también es poeta (uruguaya, nacida en 1941), ha atravesado en 
su prosa una etapa de tanteos y vacilaciones antes de alcanzar el dominio del 
género de la ficción, en obras como su reciente libro La rebelión delos niños, 
al cual pertenece el relato que nos proponemos analizar”. 


En La anunciación (título ya premonitorio), la piedra, el agua, la femini- 
dad, llegan a ser símbolos y la fuerza temática que los interrelaciona trans- 
forma un escenario del litoral latinoamericano en espacio sagrado y lu- 
gar de profecías. Así, la fatalidad y el augurio dominan el texto, a partir del 
momento en que un niño (supuesto narrador), ve aparecer al borde del mar 
a una mujer muy semejante a la Virgen de una procesión de su pueblo. Eles- 
tupor, la emoción, le impedirán manifestar su alegría, y quedará atónito al- 
gunos instantes antes de acoger a la forastera para rendirle culto, constru- 
yéndole un nicho sobre la arena y pidiéndole que permanezca entronizada 
allí, entre flores y ofrendas. La mujer, en realidad perteneciente a un desta- 
camento guerrillero oculto en las cercanías, se deja hacer por temor a que el 
niño la descubra y de la voz de alarma. Así, intimidada y llena de recelo, re- 
presentará impunemente su papel de estatua en vida, hasta la súbita irrup- 
ción de una patrulla del ejército que el niño, obsesionado por las lecturas 
evangélicas, confundirá con los soldados romanos que otrora crucificaran al 
hijo de la Virgen y seguramente “no vacilarían en volver a hacerlo” si la en- 
contraran de nuevo. Enardecido, se empeña en defender a la mujer, aunque 
en lugar de las “pesadas espadas” que él imagina, los soldados lleven “revól- 
veres y fusiles” con los cuales le acribillan cuando se les enfrenta agrediéndo- 
les e intentando proteger la huída de la fugitiva. 


19. Cfr. Esther Harding - “Les Mysteres de la Femme” - Payot - Paris - 1969. 
20. René Alleau - “La Science des Symboles” - Payot - Paris - 1976 - p. 52. 
21. “La Rebelión de los Niños” - Monte Avila Editores - Caracas 1980. 
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Este texto, cuya prosa alcanza un tono elegíaco a través de cadenciosos 
períodos y exaltadas imágenes, acusa la presencia de arquetipos míticos des- 
de la primera frase. El niño explica: “Yo estaba juntando piedras en el agua 
cuando apareció la Virgen”?. En la narración, la dimensión semántica de la 
piedra y el agua se manifestará a través de indicios y funciones, relacionando 
las secuencias. A su vez, el narrador-niño se dirigirá a un personaje idealiza- 
do, tan virginal como maternal, cuya caracterización implica una constante 
ambigúedad con respecto a elementos simbólicos introducidos en referencia 
directa o metonímica. De cierto modo, la mitología arcaica parece inspirar a 
la autora, asícomolos cultivos primitivos. No debemos olvidar que en éstos, 
la piedra cóncava y fálica puede prefigurar los dos sexos y ser venerada como 
fetiche o ídolo”. En cambio el agua esinvariablemente femenina: su propie- 
dad generadora la remite al líquido en que flota el embrión humano y las 
teogonías la identifican con el caos de donde surge el mundo. Relacionada a 
su vez con estos elementos, la Virgen se asimila desde el V y IV milenio al 
símbolo marino, y se llama “hiperboreana” durante la era glaciar?*. 


Ahora bien, no se puede negar que hay huellas de esta simbología en un 
relato supuestamente parabólico, sobre la aparición de una mujer al borde 
del mar, ante un niño que juega con piedras. A través del texto, el discurso 
llega a ser oracular en función de la prefiguración y el presagio, tanto a nivel 
del narrador-niño (dominado por la imaginación) como de la mujer (domi- 
nada por la realidad). Constituyéndose en sujeto de la enunciación, el pri- 
mero describe, metaforiza, divaga, y las resonancias de sonido y sentido dan 
tono elogioso a su discurso. Entretanto, la mujer se expresa en breves mo- 
nólogos que aclaran o enfatizan lo dicho por el niño, creando un “ritornello” 
de alta calidad lírica, interrumpido sólo hacia el final por la voz colectiva del 
grupo guerrillero, que involucra el “nosotros” implícitamente en las formas 
verbales. De este modo, se podría decir que por su contenido mítico-simbó- 
lico, el cuento remite a la tradición oral arcaica, sugiriendo no uno sino va- 
rios testimonios, plasmados en un recitativo que se vale de signos extra-tem- 
porales y figuras primarias. 


Desde la primera página, el escenario del mar, el paisaje desolado, predis- 
ponen a una visión panteísta del entorno. Constantemente, la sensibilidad 


22. Ibid. p. 41. 


23. Nohay que olvidar que en la Biblia Jacob se reclina sobre una piedra sagrada, probable- 
mente parecida a la que las tribus helénicas coronaban con guirnaldas y consideraban protecto- 
ra de la comunidad, o a esas piedras más pequeñas, veneradas por los antiguos griegos en mon- 
tículos, poseedoras del mismo poder misterioso que atribuían los indígenas de ciertas tribus de 
las Indias neerlandesas a las piedras de forma cóncava y fálica. (Cfr. Van der Leeuw - “La Reli- 
gion dans son essence et ses Manifestations” - Payot - Paris - 1955 - pp. 39-49). 


24. En las esculturas de Lespugne, la diosa-madre tiene cola de pescado. En las teogonías del 
VI y IV milenio se reconocen divinidades salidas del mar; al agua profunda se le rinde culto an- 
tes que al dios atmosférico invisible. Además, se le identifica con lo puro y virginial. Neith, ve- 
nerada por los antiguos egipcios, se vincula al símbolo marino y representa una de las primeras 
versiones de la Virgen llamada “hiperboreana” durante la era glaciar. (Cfr. Jean-Charles Pi- 
chon - Payot - Paris - 1971 - pp. 2425 - “Histoire des Mythes”). 
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de quien narrase refleja en alusiones al agua, el viento, el cielo. Para elniño 
todo es motivo de asombro: cuando juega con las piedras, siente quese le es- 
capan de las manos como “animales marinos”, si las saca al aire, le maravilla 
que cambien de color. Fascinado por su propio juego, tarda en darse cuenta 
de que una figura femenina se acerca “aplastando suavemente la arena bajo 
sus pies”. Al reconocer en ella a la Virgen, se queda mirándola estupefacto y 
le sorprende que no tenga corona. Inmediatamente piensa en confeccionar- 
le una con flores que crecen cerca a un bote abandonado, cuya vieja madera 
“lentamente se muere”, mientras arriba, una gaviota escande el aire, “alas 


en cruz”2. 


La connotación crística de ésta y otras figuras, adensa un texto ya cargado 
de simbolismo religioso. Se diría que en el narrador-niño hay una identifica- 
ción del paisaje y el yo poético, dentro de la convivencia funcional creativa 
que propicia la contemplación. Desde un principio, sus evocaciones y com- 
paraciones fomentan la intensificación del signo, tanto en el modo deceptivo 
como verídico de la narración. A través del relato, hay concentración de po- 
tencial lírico en las figuras relacionadas a la piedra y el agua, lo sólido y lo lí- 
quido, lo pesado y lo liviano, lo quieto y lo móvil. Paralelamente, la plastici- 
dad misma de las imágenes va creando oposiciones que el niño transmite a la 
topografía: unas veces “las aguas pesan mucho, como si fueran de piedra”, 
otras “las olas ululan y se advierte una conmoción”, o “el mar ruge y todo pa- 
rece a punto de romperse”. Tácitamente, la aparición de la Virgen feminiza 
las metáforas cargándolas de sensualidad. El agua por su liquidez, la arena 
por su suavidad, son ya figuras simbólicas. Además, las embarcaciones (no 
olvidemos su forma onjival), “casquivanas como muchachas disolutas” (...), 
“chocan entre sí y contra las rocas, golpeándose las caderas en las piedras”, 
mientras las redes cuelgan del viejo bote abandonado, “dejando su sangre 
menstrual sobre la arena”. También, en el fondo del mar hay estatuas blan- 
cas que de vez en cuando sacan una pierna, un brazo, “ocultando su secreto, 
esquivas, bajo los pliegues de sus vestidos”, mientras los pescados “picotean 
sus senos o lamen sus cuellos blancos”. A medida que la Virgen se acerca la 
naturaleza cobra más vida, hasta las piedras parecen animarse, alcanzando 
una suerte de antropomorfismo o de animismo en los momentos en que el 
niño se identifica con ellas. Por ejemplo, al describir una con “mordeduras 
de agua como múltiples ojos que miraran”, o al confesar que al ver a la Vir- 
gen queda “petrificado”*. 


Posiblemente, en un texto que admite tantas variantes, la formulación 
enigmática no proviene de ocultamientos semánticos, sino de la tendencia a 
interrelacionar lo real y lo figurado mediante el monólogo de dos personajes 
que se comunican por intuición. Si la realidad se sustrae al orden espiritual y 
debe ser filtrada a través de la imaginación relacionante, ésta seimponeso- 
bre todo a partir del momento en que el niño inicia la valoración comparati- 
va entre la identidad social de la Virgen y su personalificación religiosa. Des- 


25. “La Rebelion de los Niños” - pág. 42. 
26. Ibid. pp. 42, 43, 44. 
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de el principio, la reconoce por los mismos “ojos color de mar” que tanto le 
habían impresionado “una vez que la sacaron a dar una vuelta por el pueblo, 
en procesión”. Más adelante, se preguntará si ha salido del agua y notará 
huellas de llanto en ese rostro tan apenado por “la muerte del hijo”. Cabe se- 
ñalar que anivel textual, habrá una contrafigura de reciprocidad en la ofren- 
da de algas y conchas (“dones humildes del mar”), que hace el niño luego a la 
Virgen. Paralelamente, su descripción se estructurará en una metonimia de 
hibridaciones cromáticas donde predominan el verde y el gris (colores mari- 
nos que también evocan los ojos de la Virgen). Así, esa mañana todo parece 
“gris y verde como debajo del agua”, “una figura gris viene con el viento”, 
las ramas son grises y al rasparlas, “dan la verdadera piel del pino, verde y re- 
sinosa”. Sin embargo, estas imágenes no hallan eco en la fugitiva, para quien 
la realidad es otra. Agobiada y perseguida, no puede detectar en el ambiente 
sino presagios de tragedia. Así, la arboleda le despierta temor, pues no co- 
noce “ese monte”. En la playa, el oleaje se le parece a “los estertores de al- 
gún inmenso animal marino, oculto entre las aguas”. Constantemente, re- 
cuerda un amanecer “gris y plomizo” y un sol “de color agónico y brillo de 
metal”?”, como si en su angustia prefigurara la proximidad de los hombres 
armados. 


Vale señalar que en el relato, a medida que el miedo de la mujer aumente, 
el entusiasmo del niño disminuye, como si comenzara también a inquietarse 
y a temer por lo que puede venir. Más de una vez, ha mencionado “los cadá- 
veres que el mar trae desde el fondo de la guerra”; luego se le ocurre que el 
hijo de la Virgen puede aparecer de pronto en la costa, “degollado y tuerto, 
lleno de algas y de líquenes”. Lo cierto es que para él, el poder hasta enton- 
ces prodigioso y maravilloso de las aguas, se va convirtiendo en una amena- 
za. No debemos olvidar que este fatalismo del niño se anuncia desde las pri- 
meras páginas, no sólo en la metaforización de oleajes tempestuosos o de 
agua inmóvil como “de cemento”, sino en la visión de torturadosahogados o 
mutilados, que le inspiran las estatuas vislumbradas en el fondo del mar. 
Más tarde, cuando se aleje a buscar flores para la Virgen, el niño vigilará 
constantemente el rumor del agua, que no puede ver pero sí oir, “como dos 
enemigos que se conocen bien”. Al llegar, levantará una muralla en la arena 
para que la marea no llegue al nicho. Después, en un gesto que anticipa el 
asedio y la persecución, le ofrecerá a la mujer un viejo remo, explicándole 
que en caso extremo, “puede emplearse como arma defensiva”?*. Y al final, 
cuando aparecen los soldados, a medida que se van aproximando la marea 
va subiendo y el oleaje arremetiendo contra el altar de arena que ha cóns- 
truido el niño. De tal modo, en el texto, el binomio simbólico agua-peligro 
cobra una progresiva intencionalidad, incitando a ensanches interpretati- 
vos. Paulatinamente, las alusiones crean suspenso y urden un tejido de con- 
fluencias que articulan la fatalidad del desenlace: se puede decir que en las 
últimas páginas no sólo está asediada y perseguida la mujer, sino también el 
niño. 


27. Ibid. p. 47. 
28. Ibid. pp. 46,48, 51. 
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En realidad, la identificación de losdos personajes ante el peligro se suce- 
de poco a poco, a través de un proceso en que la autora tiende a suplir las li- 
mitaciones del niño transformándole sutilmente en un narrador híbrido y 
constituyéndose ella misma, por intermitencias, en sujeto de la enunciación. 
Así, por ejemplo, al comparar sus ofrendas a las de un marino que vuelve a 
casa y “exhibe, tierno y complacido, las telas de la China, los tejidos de Ho- 
landa y las joyas de Egipto”?”, el niño incurre en una prosodia que no corres- 
ponde a su expresión ingenua de las primeras páginas. La frecuencia de estos 
“lapsos” revela, sin embargo, que pueden ser intencionales por parte de la 
autora, en función de la identidad idealizada y demiúrgica del narrador in- 
fantil. Además, como ya mencionamos, después de la descripción del paisa- 
je y los juegos marinos, hay alteraciones de la primera persona del plural, so- 
bre todo a partir del momento en que un supuesto miembro de la guerrilla se 
refiere a la mujer como a “una de las nuestras”. A su vez, el niño recuerda 
que en la procesión la Virgen se tambaleaba, pero no se caía de las andas 
porque los fieles la sostenían “entre todos”. Poco después, tomará una vieja 
red, la tenderá frente a la mujer y dibujará con ella “la geografía del país 
donde hubiéramos querido vivir”-”. No olvidemos que desde el principio ha 
habido una elaboración alegórica del relato en favor de los perseguidos y 
torturados, matizada de sutil persuasión en cuanto a ciertos contenidos rei- 
vindicatorios. Ciertamente, el lenguaje evanescente de la primera etapa, va 
cediendo lugar a una expresión más directa y testimonial a medida que los 
dos ad y se van aliando contra el peligro, hasta formar un frente co- 
mún. Que para la mujer el enemigo sea real y para el niño imaginario, no los 
hace menos solidarios en la lucha. 


Ahora bien, cuando el desenlace se acerca, el texto asume un código más 
allegado a la acción y alainmediatez. Poco a poco, el niño y la mujer han de- 
jado de contemplar la naturaleza para asumir una actitud de precaución y vi- 
gilancia: se diría que ya no miran sino escuchan, ante el mar y la arboleda. 
Cabe señalar que desde el principio del relato la autora ha manejado el soni- 
do y el silencio como elementos interrelacionados, implicando imágenes de 
lo natural y lo sobrenatural, lo real y lo fantástico. Sin embargo, hacia el fi- 
nal, el ruido ejercerá una función de catálisis, alterando y acortando abrup- 
tamente las secuencias. En efecto, es allí y entonces que se rompe el hechizo 
de aquella playa idílica, y la realidad irrumpe, implacable, bajo la forma de 
un sonido que parece venir “del monte”. Se trata de un ruido diferente al del 
mar yel viento, un ruido sordo y metálico de “hombres armados y dispuestos 
a todo”?!. Fatalmente, en el desesperado enfrentamiento del niño con los 
soldados, se cumplirá lo anunciado desde el amanecer de ese día “grís y plo- 
mizo”. Y una parábola inversa a la parábola bíblica, dejará el testimonio de 
un nuevo holocausto: los dos maderos con que el niño pretende salvar a la 
Virgen (y a la Revolución), constituyen un emblema crístico y sugieren que 
su muerte puede llegar a ser redentora. 


29. Ibid. p. 51. 
30. Ibid. p. 53. 


31. Ibid. p. 54, 


Al terminar este breve análisis de La anunciación, no está por demás re- 
cordar que el mundo infantil y la vida introversa del niño representan una 
constante que se diversifica y enriquece en la obra de Cristina Peri-Rossi: su 
poesía y su narrativa aluden con frecuencia a una edad de inocencia y per- 
versión, libre de restricciones. Niños son muchos personajes de El libro de 
mis primos y La tarde del dinosaurio. Niñoslos personajes de suúltimaobra, 
a la cual pertenece el relato que analizamos. Y aunque eneste casola carac- 
terización infantil es más bien simbólica, todo parece indicar que el tema lo 
exige así. Para desarrollarlo, Peri-Rossi emplea una técnica que le permite 
conceder formas verbales a cadaimagen, propiciando resonancias mediante 
una alternada dispersión e integración de signos que crean un ritmo casi mu- 
sical. Su discurso, siempre imaginado, se vale de un código que fomenta la 
intensificación de vivencias a nivel subconsciente, reteniendo elementos 
emocionales vinculados a lo obsesionante y lo onírico. Así, la progresión 
dialéctica de las metáforas va favoreciendo la búsqueda de estados segundos 
y fomentando la interacción entre el sentido propio y el sentido figurado. Fi- 
nalmente, asociaciones y oposiciones obedecen más a la analogía que a la 
lógica, reconstituyéndose en un texto que tiene a la vez dimensión lírica y 
testimonial. 


Para concluir, Se ha de agregar que a lo largo del relato, la autora intenta 
reivindicar el emblema de una feminidad asediada por imperativos de repre- 
sión y violencia. Quizás esto le lleva a abordar la actualización de la profecía 
evangélica en función de la lucha revolucionaria. Sin embargo, será la sobre- 
carga simbólica y mitológica del discurso, su recurrente polisemia, lo que 
otorgará mayor dimensión a un personaje femenino rodeado de imágenes 
arquetípicas. Un personaje, sí, que finalmente reniega de su función protec- 
tora, conciliadora y maternal, para tomar las armas y sumarse a las fuerzas 
de la liberación. Efectivamente, al huir, la mujer abandona al niño, protago- 
nizando una conducta diferente a la que exige y ha exigido su feminidad-ma- 
ternidad a través de los siglos. No se debe olvidar que desde el principio del 
relato, el niño la ha reconocido y venerado por esos ojos “color de agua” que 
le recuerdan el mar y que constantemente lloran al hijo crucificado; lo cual 
quiere decir que en la mujer el niño ha visto a la Virgen y en la Virgen a la 
madre. De este modo el enfrentamiento del niño conlos soldados puede in- 
terpretarse como un pasaje a la acción revolucionaria, a la vez que una de- 
sesperada defensa de esa Virgen-madre, cuyo abandono el niño comprende 
y cuya huída intenta proteger. Así, sólo en el heroísmo y el sacrificio pueden 
ambos cumplir su misión redentora, y salvar alegóricamente en la feminidad 
revolucionaria una esperanza de justicia y libertad. 


MI. Luisa Valenzuela: Proceso a la Virgen 


En una de sus obras sobre fenomenología de la religión Van der Leeuw 
explica cómo las imágenes virginales que inspiran devoción a las sociedades 
de mentalidad primitiva, se vinculan a la juventud femenina tal como se ve 
en la vida corriente de las aldeas?*?. Esta noción parece confirmarse en el cul- 


32. Van der Leeuw - “La Religion dans son essence etses manifestations” - Payot - Paris - 1955 - 
p.9. 
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to mariano, que tanta importancia ha tenido en Latinoamérica. Morena o 
aindiada es la Virgen de Guadalupe, campesina la de Chiquinquirá, aldeana 
la del Rosario; todas tres de apariencia joven. La familiaridad con que el 
pueblo se refiere a ellas, viene posiblemente de estos factores y también de 

su vinculación a lo cotidiano. Tal vez ha sido un aspecto de este fenómeno lo 

que inspirara a Luisa Valenzuela (argentina, nacida en 1942), un relato de 
temática religiosa que exige complicidad en lo irónico e invita a diversas in- 
terpretaciones. Se trata de una narración sin comple jidad de estructura ni de 

lenguaje, en que las anécdotas van desarrollándose linealmente a partir de 

datos causales. El argumento recuerda ciertas crónicas medioevales (“Los 

Milagros de Nuestra Señora”) en que la feminidad idealizada dela Virgen 

despierta tanto fervor en los hombres, que acaban menospreciando a sus 

propias mujeres. En este caso, el color local y el ambiente rural facilitan la 
descripción de una aldea del litoral latinoamericano donde el catolicismo ha 

impuesto su ley de pudores falsos y supersticiones. La miseria llega a ser con- 

texto significativo allí donde los personajes reaccionan a partir de situacio- 

nes irreversibles: es la otra cara de una cultura, no por “religiosa” menos do- 
cumentable. Ajena al folclorismo ripioso y a la verborrea regionalista, la au- 

tora hace dialogar a hombres y mujeres como miembros de una colectivi- 

dad reacia a padecer continuamente carencias y frustraciones en función de 

un supuesto “orden sobrenatural”. En efecto, su descontento llega a ser vo- 

luntad de sobrevivencia si se toma en cuenta el ambiente sofocante, la inhós- 

pita monotonía de un pueblo donde no sólo hay pobreza a nivel material 

sino a nivel humano. Hábilmente, Valenzuela llega a hacer de la hipocresía 

un eje temático, refiriéndose con mordacidad a “las buenas costumbres” y 

dando a entender que existe la “mala fé” en conductas supuestamente irre- 
prochables. Su tendencia a subordinar elementos imaginarios a datos reales, 

le permite una versión del “subconsciente colectivo” adscrita con sutilidad a 

lo picaresco. De cierto modo, su causticidad en el manejo del discurso so- 

cial, alcanza a abolir los riesgos y a disolver las tensiones, proponiendo un 

desenlace que aspira sarcásticamente a la reconciliación del orden lógico. 


El asunto del relato, a la vez edificante y escandaloso, tiene mucho de pro- 
vocación: en un pueblo pesquero aparentemente localizado en el litoral lati- | 
noamericano, se critica con severidad a la Virgen por su inmisericordia. Un | 
pescador describe acongo jado, cómo su compañero ha fallecido tratando de 
llegar a un banco de salmón en pleno temporal, luego de haberse encomen- 
dado a la Virgen. Ha fallecido, sí, “tragando agua y llamándola por su nom- 
bre”, pues es uno de los pocos en recordarlo desde la época en que laimagen 
fue enviada de España como “regalo de pescadores de otros mares”. Las 
mujeres del pueblo también se que jan de que la Virgen no escuche sus ora- 
ciones ni les ayude a solucionar un problema que afecta mucho su vida ínti- 
ma: la escandalosa conducta de la María, muchacha semi-salva je que vive 
sola al borde del mar. Como acostumbraba bañarse desnuda y jugar con la 
arena o con el viento, los pescadores la acechan y la persiguen a toda hora. 
Además, ya no van ala Iglesia sino para suplicarle a la Virgen que les ayude 
a enamorar a la María. Lamentándose de la ausencia de maridos y novios, 
las mujeres deciden solicitar consejo a Raquel, la anciana del pueblo, y. ésta 
les responde que la María “les ha chupado el seso, porque está muy lejos, 
porque ellos saben que a pesar de todos sus pedidos y ofrendas y posibles mi- 
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lagros, nunca la van a alcanzar”??. Advirtiéndoles luego que “todo depende 
de la voluntad que pongan en recuperar a sus hombres”, Raquel les propone 
un plan: el día de la fiesta de la Virgen, después de la procesión y el bailo- 
teo, deben escoger a uno de los pescadores, señalárselo, y ella se encargará 
de “largárselo a la María”. Llegada la fecha, si¡ embargo, esposas y novias 
no cumplen lo prometido, temiendo perder asus compañeros. Sólo después 
de muchas vacilaciones, se atreven a elegir a Cavarrubias, el único pescador 
soltero de la aldea, a quien le falta el brazo izquierdo, arrancado hace tiem- 
po “por un guinche”. Tan pronto lo comunican a Raquel, ésta va donde Ca- 
varrubias y le avisa que la María se ha enamorado de él y lo está esperando 
esa noche en algún rincón del pueblo, “porque tiene vergijenza de entregar- 

e”. Cavarrubias ha rezado tanto a la Virgen con esa intención, que se albo- 
roza creyendo en un milagro. Sin embargo, cuando va en busca de la María, 
regresa al poco rato decepcionado: la muchacha “no está en su casa ni en las 
calles ni en el almacén ni a orillas del mar”. ¿Qué hacer? Para las mujeres, 
—perplejas y disgustadas, lo sucedido se debe a “un mal juego de la Virgen” 
que una vez más les ha “vuelto la espalda”. Los hombres, inicialmente des- 
confiados, terminan hallándoles la razón y opinando que a lo mejor la Vir- 
gen ha colaborado en la desaparición de la María. En el puerto, Cavarrubias 
es el primero en afirmarlo con cólera y los demás se van sumando, agrupán- 
dose con las mujeres alrededor de la imagen que ha sido colocada allí mis- 
mo, sobre un altar ambulante, por ser día de procesión. Animados con el 
vino, unos y otros comienzan a murmurar contra la Virgen; enseguida vie- 
nen las protestas, las imprecaciones, los insultos. Finalmente, todos deciden 
someterla a “un juicio muy somero” y la condena principia a cumplirse cuan- 
do Cavarrubias le lanza “la primera piedra”? 


Este relato, perteneciente a una colección que Luisa Valenzuela titula 
“Los heréticos”, adolece de cierto esquematismo, quizás por formar parte de 
una Obra temprana que no poseía las cualidades de estilo ni la riqueza de 
atisbos adquiridas con los años””. Sin embargo merece atención (como otros 
relatos del mismo volumen), por su técnica en la dosificación de elementos 
fantásticos destinados a formar parte de una realidad —no a oponérsele. 
Además, la conducta de los personajes, su rebeldía misma, implica una 
metaforización de la situación: efectivamente, cualquier mejora en la aldea 
de pescadores equivale a un milagro o un espejismo. De este modo, loimagi- 
nario viene a ser cómplice de lo real en la descripción de una colectividad 
desvalida y empobrecida, a la vez víctima de una moral que falsea los valo- 
res. Naturalmente, la superstición está allí para significar las carencias, tan- 
to a nivel material (casas, muelles, barcas) como humano (desconfianza, en- 
vidia, falta de solidaridad). Si la autora reivindica la ambigúedad como pro- 
puesta, es porque se enfrenta a una casualidad implacablemente negativa. 
En efecto, a nivel temático, se puede decir que hay una relación entre la for- 


33. Luisa Valenzuela- Los heréticos- Paidós - Buenos Aires - 1967 - p. 22. 

34. Ibid. pp. 23, 26, 27, 28. 

35. Porejemplo, de El Gato Eficaz (Joaquín Mortiz- México - 1972) o Como en la Guerra (Su- 
ramericana - Buenos Aires - 1977). 
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ma de la narración y la estructura del medio social en que se desarrolla. Los 
hechos suceden al azar, desordenadamente, y sin embargo resulta evidente 
que la reacción de la población ante las inclemencias de la Virgen, no sólo 
pone de manifiesto una crisis de fe, sino el comportamiento de una sociedad 
regida (diría Goldmann), por “valores de cambio puramente cuantitativo”: 

como la Virgen no ofrece nada concreto en ¿Pao de homenajes y oraciones, 

sele somete a un proceso y se le condena?** 


El relato vehicula una denuncia transmitida en códigos fáciles, con pocas 
distorsiones de signos y una expresión más espontánea que deceptiva. A lo 
largo de la narración, el ritmo se da diacrónicamente, por la dispersión en el 
desarrollo del tema: los núcleos funcionales, apenas evidentes, proporcio- 
nan indicios para crear un suspenso que sólo cede al final, cuando desapare- 
ce la María. Aparentemente, las secuencias narrativas llevan su carga de 
simbolización, tanto en imágenes como en situaciones: así, el deseo puede 
ser ese viento que viene “galopando por el pueblo” y “se le cuela por entre 
las piernas a la María”””, la pedrea puede ser una besó de la lapidación 
bíblica, la invalidez de Cavarrubias un signo de su misión redentora, su faro- 
la una figura fálica, etc... Sin embargo, el empleo de la dimensión simbólica 
abarca más concretamente lo social. En realidad, el personaje principal y su 
escenario lo constituye la comunidad misma, mantenida por el trabajo de los 
hombres y la fé de las mujeres, -lo cual no impide que en unos y otros haya 
señas de Arata gen: tal comorlo revelará la presencia (y/o ausencia) de la 
Virgen y la María? 


Pues no debemos olvidar que de la María, así como de la Virgen, depende 
la solución del conflicto. Quizás por eso la narradora tiende a identificar los 
dos personajes, empleando una dialéctica inter-textual que descarta los lí- 
mites entre la identidad transgresora del uno e improfanable delotro. Inac- 
cesibles, misteriosas, demiúrgicas, la Virgen y la María representan una mis- 
tificación del poder sexual: mucho en ellas recuerda la tradición mitológica 
de ciertas culturas primitivas (Babilonia, Sumeria), en que las prostitutas 
debían ser tan veneradas como las vírgenes, y las sacerdotisas no sólo ren- 
den culto a la deidad en la abstinencia sexual sino en la orgía y el desenfre- 

?. No está por demás evocar aquí también la cultura greco-romana y re- 
bd por ejemplo a Venus tal como la imagina Boticelli, desnuda y salien- 
do del mar, pero con la misma sonrisa cándida de sus madonas. Aunque pa- 
rezca increíble, el mito se configura una vez más a través de los siglos, en una 
aldea pesquera de Latinoamérica donde el arquetipo sagrado y el arquetipo 
profano son representados respectivamente por una Virgen que se niega a 
hacer milagros y una muchacha que por milagro conserva su virginidad. Me- 
diante una grácil paradoja, los dos personajes se identifican más allá de sus 


36. La frase de Goldmann es de “Pour une Sociologie du Roman” - Gallimard - Paris - 1964 - 
p. 38. 


37. Luisa Valenzuela - Obra citada - p. 18. 
38. “Trabajo y fé” - Ibid, 
39. Van der Leeuw - Obra citada - pp. 224-26. 
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aparentes diferencias. Enel relato, la presentación de la Virgen con respec- 
to a la María se realizaimplícitamente desde las primeras líneas, en detalles 
como los collares (de plata el de la una, de caracoles el de la otra) que las dis- 
tinguen de las demás mujeres, despertando en éstas tanta envidia como los 
vistosos ropajes de la imagen y la deslumbrante desnudez de la muchacha. 
Cabe aclarar, sin embargo, que aunque la María ostenta cierto impudor, lo 
recubre de tal inocencia q ue su caracterización no llega a alterar el simbolis- 
mo mítico-religioso y la profundidad semántica de un nombre (María), al 
cual se antepone el artículo (la) sin llegar a rebajar o vulgarizarlo. Además, 
si la Virgen es quien permite a la población tomar conciencia de su pobreza a 
nivel material, la María es quien le revela su pobreza a nivel sentimental y 
amoroso. Una y otra venidas de lejos (la Virgen del extranjero, la María no 
se sabe de dónde), aparecen transitoriamente para desaparecer poco des- 
pués de haber alterado y/o trastornado el orden de las cosas. 


Sin embargo, resulta evidente que en el texto no es este proceso de catáli- 
sis lo que crea las tensiones, sino el substrato pulsional de secuencias donde 
el deseo hace casi siempre las veces de referente. Esel deseo, en verdad, lo 
que acerca a los hombres al altar de la Virgen, enajenándolos y exacerbán- 
dolos hasta el extremo de hacerles creer en la posibilidad de acceder a lo 
inaccesible (o sea a la virginidad y el amor de la María). Se trata de una anti- 
nomia adscrita a un binarismo deliciosamente blasfemo, que hace ver el fer- 
vor religioso masculino como una pobre sublimación del apetito erótico. 
Pues en este pueblo pesquero —como en todos los de Latinoamérica- la vida 
conyugal debe llevarse en régimen de continencia y la sexualidad ejercerse 
sobre todo en función de la reproducción de la especie. De ahí que las muje- 
res (frígidas, ignorantes de su propia capacidad de placer), ostenten un amor 
posesivo y soberbio, manifestando su rebeldía como un sentimiento desper- 
sonalizado, desencarnado, sin cuerpo en qué sustentarse . 


No está por demás recordar aquí que el relato se presenta como una forma 
semántica simple y que solamente la inversión de la situación con respecto a 
la Virgen (y a la María) constituye un “antes” y un “después”. Así, la prime- 
ra parte se encadena con la segunda a partir de la aparición de la vieja Ra- 
quel, cuyo proyecto fracasa. La zona de convergencia puede ser ese mismo 
fracaso, al señalar las diferencias entre la conducta ilegítima de la población, 
poniendo a prueba la autenticidad de los hombres (que quieren deshonrar a 
la María) y de las mujeres (que quieren suprimirla). Naturalmente, cuando 
unos y otros resultan defraudados, buscan revancha en una agresión que les 
permita desahogarse: alfinal la Virgen es condenada pero la María también 
es condenada a través de la Virgen. Y aquí se puede inclusive aludir a un er- 
satz, pues si la Virgen representa el inaccesible poder para una comunidad 
misérrima y desamparada, la María representa elinaccesible deseo para una 
comunidad sexualmente frustrada. 


No está por demás señalar que al ser influenciadas por una moral tan “cas- 
tradora”, las mujeres adquieren significación en el relato como representan- 
tes de la tradición y del orden. Conservadoras, reaciasa cualquier noción de 
cambio, no sólo aborrecen y acusan a la María, sino toman la iniciativa del 
proceso a la Virgen. Este comportamiento, sin embargo,obedece a su total 
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falta de autonomía y a una estrechez de criteriosdebida tanto a su formación 
mojigata y católica como a los postulados de una sociedad sexista y discrimi- 
nadora, que fomenta la dependencia femenina. Si las mujeres se aferran a 
sus hombres es porque no pueden concebir su existencia independientemen- 
te de ellos, lejos de ellos, sin ellos: para hijas, esposas y madres, la ausencia 
del “pater familias” resulta trágica. Y con respecto al relato, vale agregar 
que cuando escogun a Cavarrubias (cuyo nombre dice mucho sobre su virili- 
dad), proceden de acuerdo con una ética en que la pérdida de la virginidad 
femenina ofrece sólo dos alternativas: la deshonra o el matrimonio. Si a la 
María se le reserva la primera (como castigo por su indecencia), la segunda 
ha sido condición obligatoria para todas ellas, con su lastre de sometimiento 
y pasividad. Un sometimiento y una pasividad que deben soportar a cambio 
del mito de la “protección” viril. De ahí que los personajes femeninos del 
cuento vean tanto en la Virgen como en la María una fuerza que atenta con- 
tra su seguridad. Y que su posición enfatice, ala postre, la visión sistemática 
de los arquetipos tradicionales, distribuidos en dos grupos irreconciliables: 
las legítimas y las ilegítimas. Las primeras serían perpetuadoras de ese or- 
den de “familia y propiedad” que caracteriza a la sociedad latinoamericana, 
y las segundas precursoras de un feminismo risueño y beligerante, represen- 
tado en esta parábola de Luisa Valenzuela, por la Virgen (¡oh escándalo!) y 
por la María. 


IV. Armonía Somers. El derrumbamiento 


Posiblemente haya una cierta relación entre el frecuente empleo de la ex- 
presión simbólica por parte de la mujer que escribe, y su necesidad de hallar 
un lenguaje propio. Recordemos que el ámbito femenino es sobre todo sub- 
jetivo: limitada por su misma marginalización a un medio donde predomina 
lo emocional y lo afectivo, la mujer debe esforzarse (y a veces hacerse vio- 
lencia) para adaptar su escritura a una sintaxis forjada por el hombre. Sulen- 
guaje, aparentemente, brota con mayor facilidad del inconsciente, integrán- 
dose allí donde el signo y el símbolo se entremezclan en la búsqueda de una 
coherencia que a menudo se exime de la lógica racional. Al expresar en lo 
imaginario su introversión, la mujer prescinde además de la auto-censura y 
se atreve a crear una prosa allegada al delirio y a la alucinación. Su escritura 
tiene entonces mucho que ver con la sublimación y con el desbordamiento 
de una sexualidad ignorada o reprimida. “La expresión de la mujer”, como 
ha dicho Catherine Clément, “no puede ser sino elíptica, oscilando del tra- 
bajo al cuerpo y del cuerpo al lenguaje en una ardua travesía”*. 


Los “pecados de la carne”, aquellos en que el deseo exacerbado incita a la 
transgresión, a la perversión, y muchas veces a la profanación, no solamente 
sirven de inspiración a leyendas taumatúrgicas, sino a relatos que concier- 
nen el vivir íntimo de la mujer. En ellos, el tema de la virginidad es tratado a 
menudo. Como dice con acierto Graciela Maturo**, la conquista española se 


40. Catherine Clément - “Enclave Esclave” - Revista L'Arc, No. 61 - p. 14. 


41. Cf. Graciela Maturo, “La Virgen, anunciadora del tiempo nuevo”, en “La Mujer, Símbolo 
del Mundo Nuevo”, Fernando García Cambeiro - Buenos Aires - 1976 - p. 45. 
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halla ligada a la imagen simbólica femenina en la persona de la Virgen, que 
no sólo fue protectora de navegantes y exploradores, sino mediadora en el 
proceso de evangelización de los indios. A partir de la colonia, su culto cobra 
gran importancia en la comunidad criolla y mestiza. Sin embargo, resulta 
evidente que mientras la iglesia y la alta jerarquía exaltan la imagen de su 
ejemplaridad y pureza, la piedad popular tiende a relacionarla con la fecun- 
didad, considerando la madre de Cristo patrona de tierras y cosechas. No 
obstante, la virginidad de las mujeres es y continúa siendo asunto de honor 
en las familias latinoamericanas de todos los niveles sociales. Quizá la con- 
tradicción entre un culto religioso supuestamente basado en el amor y una 
práctica que lo despo ja de toda acepción carnal, haya sido uno de los moti- 
vos para inspirar a ciertasescritoras, ficciones en que el tema de la virginidad 
se allega al género de lo extraño o de lo fantástico. Un ejemplo podría ser la 
narrativa de Armonía Somers. 


Uruguaya, nacida en 1917, Somers aborda en un cuento titulado “El de- 
rrumbamiento”, aspectos de la problemática social y religiosa de la vir gini- 
dad feminina . En un código de gran plasticidad, dotado de un substrato pul- 
sional que emerge a través de desdoblamientos líricos, este texto alcanza 
una dimensión polisémica. Se trata de una narración en forma abierta, cuya 
alegoría resulta evidente, así como el carácter explícito de cadaindicación y 
el segundo sentido. Desafortunadamente, la trama no se exime de tenden- 
cias melodramáticas comunes a la literatura de denuncia: parece confirmar- 
lo así la historia de un negro, que luego de asesinar a su patrón, huye durante 
una noche de tempestad, refugiéndose finalmente en un albergue amparado 
por la estatua de la Virgen. Agotado y febril, se tenderá a dormir encomen- 
dándose a su protección, y poco después, en el sopor de la fiebre, soñará o 
creerá soñar que la Virgen baja de su plinto para hablarle, que se le aproxi- 
ma y ante su creciente asombro, le solicita ayuda para “derretir la cera” de 
que está fabricada su estatua. Atemorizado y al mismo tiempo fascinado por 
la aparición, el negro protestará, declarándose indigno, pero terminará por 
fin accediendo al pedido de la Virgen . Poco después, ella sale de allí conver- 
tida en mujer de carne y hueso, dispuesta a “andar, odiar y llorar sobre la tie- 
rra”? Al final del relato, la policía irrumpe en el albergue, pero éste, ya sin 
la protección divina, es derrumbado por el ventarrón, aplastando a los gen- 
darmes cuando entran a apresar al prófugo moribundo. 


Si mucho de este relato apunta a la trascendencia, también hay en él refe- 
rencias al orden social y a las taras de un sistema explotador y policivo. La de 
Somers puede ser, efectivamente, una manifestación más de la conscience 
malheureuse burguesa, tan frecuente en la literatura latinoamericana de las 
últimas décadas. Pero a pesar de su tendencia a incurrir en cierta retórica 
sensiblera, su narrativa se supera gracias a un texto donde surge constante- 
mente la posibilidad dialéctica del deseo. Ciertamente, si la narradora se su- 
bordina al sujeto representado, éste mismo la obliga a distanciarse de la rea- 


42. Armonía Somers - “El Derrumbamiento” - Narradores Uruguayos - Antología de Rubén 
Cotelo - Monte Avila Editores - Caracas - 1969. 
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lidad, vinculando el tabú religioso a elementos quiméricos o fantasmáticos. 
El verismo del relato, activado por el manejo metafórico y por la carga sen- 
sualista del lenguaje, gravita hacia lo libidinoso y lo lúbrico. En su construc- 
ción textual, Somers no sólo incurre en la truculencia, enfatizando la oposi- 
ción de ciertos significados, sino se hace móvil y polivalente, multiplicando 
asociaciones. A través de los diálogos, un habla salpicada de analogías don- 
de proliferan los giros locales, dota de carnadura cotidiana a personajes que 
de otro modo tenderían a ser meramente alegóricos. En la narración, un 
proceso paralelo al que concierne el desenvolvimiento del tema, parece ope- 
rarse en sentido semántico: a medida que avanza la lectura, la opción amo- 
rosa acrecienta un suspenso que se proyecta tanto en la urgencia de llegar al 
conocimiento carnal como a la necesidad de verificar el desenlace de la his- 
toria. Quizás por estos motivos, el texto se manifiesta como una trayectoria 
vivida en trance de seducción. 


Aparentemente, desde las primeras páginas, se intenta una erotización de 
indicios a través de funciones distributivas e integrativas. Basta señalar para 
empezar, que el protagonista se llama Tristán, nombre que implica a la vez 
tristeza (en este caso, condición de miseria) y capacidad de amar. Además, 
en el relato se le define físicamente con características más sensuales que es- 
pirituales. Es negro, alto, musculado, y el cuerpo, bajo la lluvia, “se le ha 
moldeado y acusa líneas armónicas”. Su conducta, desde el principio, pone 
de manifiesto un estado de enamoramiento. Así, al llegar al refugio después 
de horas de marcha, se detiene ante la puerta vacilando, pues “le sucede lo 
que a todos, cuando les es posible estar en lo que han deseado: no se atreve”. 
Ya aquí hay una connotación erótica (que subraya el verbo “desear”), y a 
medida que avanza la lectura, los indicios se hacen cada vez más frecuentes, 
por ejemplo, esa figura empleada en la descripción de un albergue “que tie- 
ne grietas verdura y sin relieve”, pero cuando desciende, le parece que “va 
cobrando tamaño, plasticidad carnal, dulzura viva”*, Arrobado, lacontem- 
pla aproximarse y arrodillarse a su lado, le oye anunciar que esa noche va a 
hacer con su ayuda cosas que antes nunca se había “animado a realizar”**, 


Lleno de asombro, Tristán balbucea protestas, rehusa; una vez más se de- 
clara indigno. La Virgen, para convencerlo, “apoya sus labios de cera en la 
mano dura y huesuda del negro”. Luego le explica que no sólo entiende y 
perdona su crimen sino que lo autoriza. Sí, el hombre a quien Tristán ha 
dado muerte es tan vil como los que dieran muerte a su propio hijo hace si- 
glos. Sí, ella quisiera gritar, rebelarse contra la injusticia que reina sobre la 
tierra. Sin embargo nole es posible pues se halla impedida; el culto religioso 
la ha entronizado, paralizado, convirtiéndola en estatua de cera. Por eso, 
precisamente esa noche, ella va a intentar cambiar de estado, vencer su pa- 
rálisis, entrar en acción. Sólo que para eso necesita la colaboración de Tris- 
tán. Y con una voz más segura de sí, “como si estuviera ya humanizando”, le 
anuncia: “voy a acostarme al lado tuyo”**. 


43. Ibid. pp. 152, 153, 154, 156. 
44. Ibid. po. 157-160. 
45. Ibid. pp. 161-162. 
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En un principio incrédulo, Tristánla verá tendérsele junto. Después, con- 
movido, accederá a su petición de ayudarle a desvestirse. Tendrá que princi- 
piar por los zapatos, dice la Virgen ya que dentro de los pies de cera tiene 
“pies de carne”. Sí, para que la cera se derrita Tristán deberá tocarlos. “Tó- 
came” —-le pide, “acaríciame”. Como en un trance, el negro obedece. Luego 
consiente, ante su insistencia, en acariciarle los pies, las piernas, los muslos. 
Sin embargo, allí se niega a continuar: no puede, no se atreve a aproximarse 
a lo que él en su turbación llama “el huerto cerrado”. 


Pero ella ordena: “Tócalo, Tristán, toca también eso, principalmente 
eso”. Y explica luego: “cuando se funda la cera de ahí, ya no necesitarás se- 
guir. Sola se me fue fundirá la de los pechos, la de la espalda, la del vientre. 
Házlo, Tristán, yo necesito también eso”. 


De nuevo, el negro obedece, pero inmediatamente se detiene, aterrado: 


“¡ Ay, ya lo sabía! ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué he tocado eso? ¡Ahora 
yo quiero entrar, ahora yo necesito hundirme en la humedá del huerto! Y 
ahora ya no aguantará más el pobre negro. Mire, niñacerrada,cómole tiem- 
bla la vida al negro, y cómo crece la sangre loca para ahogar al negro. Yosa- 
bía que no debía tocar, pues. Déjeme entrar en el anillo estrecho, niña pre- 


sa, y después mátelo sobre su misma desgracia al negro”*, 


Esta protesta de Tristán, en que se mezcla el amor y la voluntad de sacrifi- 
cio con una natural urgencia de posesión, parece llevar a término la secuen- 
cia tópica. Es aquí donde se llega al clímax de un proceso en que se ha mez- 
clado el suspenso al deseo en la tensión de los diálogos y en la proyección de 
imágenes cada vez más explícitas. Recordemos cómo Tristán confiesa su de- 
seo de penetrar en “la humedá del huerto”, cómo llama a la Virgen “niña ce- 
rrada” o “niña presa”, mientras él mismo se queja de que “le tiembla la vida” 
y le “crece la sangre loca”. En realidad se ha descontrolado, está sufriendo 
una suerte de desdoblamiento; no puede ya hablar en primera persona, su 
tendencia a llamarse a sí mismo “el negro” es de cierto modo una dimisión, 
una incapacidad de asumirse. Y es este enajenamiento de Tristán lo que 
irrumpe como nuevo elemento de suspenso. Hasta ahora su conducta ha 
sido de fervor y docilidad, pero súbitamente parece cambiar; por primera 
vez, al hablar, intenta afirmarse o imponerse. Sin embargo, cuando se espe- 
ra de él una actitud acorde a este tono de protesta, la Virgen domina de nue- 
vo la situación. El le ha dicho que la desea y le ha confesado su urgencia de 
poseerla, pero ella le contesta: 


“No lo harás —ya has hecho algo más grande”. Y le explica enseguida: 
“has derretido a una Virgen. Lo que quieres ahora no tiene importancia. Al- 
canza con que el hombre sepa derretir a una Virgen. Es la verdadera gloria 
de un hombre. Después, la penetre o no, ya no importa”*”. 


46. Ibid. pp. 165-166. 
47. Ibid. p. 166. 
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A partir de esta cita la tensión cede, el nivel de descripción cambia: se tra- 

ta, al parecer, de un primer desenlace. Es aquí donde verdaderamente cul- 
mina el proceso de seducción, poniendo término a la gestión amorosa. Sobra 

decir que ésta y no el conflicto con la ley o con la moral resulta ser el verdade- | 
ro asunto del relato. De otra manera, los diálogos no hubieran rebasado la | 
alegoría. Sin embargo han tenido verosimilitud, calor, vida. Y esto gracias al | 
manejo de valencias pulsionales, a la habilidad de la autora para imbricar el | 
suspenso en el deseo y al deseo en el suspenso, mediante oposiciones y ele- | 
mentos equívocos: al emplear los contrarios como referente constante, llega 

a evitar que las antinomias se resuelvan en complementaridad. Quizás tam- 

bién contribuya a este logro suyo, el hecho de que los protagonistas no co- 
rrespondan al arquetipo masculino o femenino, ni obedezcan a la distribu- 

ción de sus respectivos papeles. Lo cual no impide que como dijimos, el de- 

seo obre como fuerza cohesionadora desde un punto de vista semántico, | 
armonizando las distensiones y expansiones de signos que exige la progre- 
sión dialéctica del texto. Se diría que al hablar por voz de Tristán y por voz 
de la Virgen, la narradora es una narradora-personaje que pone a prueba la 
célebre teoría jungiana del “animus” y el “anima”. Sí, la visión masculina y 
la visión femenina pueden propiciar la interacción y el entrecruzamiento. 
No esraro que alo largo del diálogo, la Virgen se exprese con la sobria lógica 
de un hombre o el negro con el pudor o la sumisión de una mujer. Y natural- 
mente, a nivel simbólico, este intercambio tiene efecto multiplicador. Re- 
cordemos como en ese “rito de pasaje” que es la encarnación de la Virgen, 
Tristán termina siendo un elemento de catálisis. Sin embargo, su rol alcanza 
aser ambivalente: si es él quien libera a la Virgen, al hacerlo resulta a su vez 
liberado. Mientras ella asume su sexualidad y reconoce su cuerpo, él renun- 
cia, se despoja, se libera del suyo. 


Al activar la interrelación entre los protagonistas, Somers respeta, sinem- 
bargo, la dualidad del relato. Dualidad que acrecienta su poder de renova- 
ción tanto a nivel semántico como narrativo, y que repercute en la distribu- 
ción del lenguaje. Así, la lectura nos capacita para observarcómo mientras 
la Virgen se expresa de modo convencional o legítimo (aunque emplee de 
vez en cuando coloquialismos) el habla de Tristán incurre en figuras y analo- 
gías. Es allí donde se opera, por intermitencias, la dispersión de significan- 
tes, allí donde los vacíos y las sinuosidades crean formulaciones diferentes y 
la expresión, como diría Barthes, tiende a “tomar cualquier contorno”* Sí, 
la voz de Tristán transmite cierta disponibilidad mientras la de la Virgen de- 
fine principios, señala límites, calcula. Esta disparidad, sin embargo, no va 
de acuerdo con la iconografía de la pareja; al uno se le describe negro, espi- 
gado y grácil, a la otra blanca, tiesa y entumecida. Sin embargo va a ser ella 
la que habla primero, la que asedia e incita, mientras él vacila, protesta dé- 
bilmente o consiente. Y la dicotomía referente al comportamiento, será re- 
forzada por los contenidos simbólicos de la caracterización, creando una 
nueva antinomia: el negro, tradicionalmente consideradocomola personifi- 
cación de la sensualidad y la lujuria, se verá asediado por la Virgen, emble- 


48. Roland Barthes - “Le Plaisir du Texte” - Editions du Seuil - Paris - 1973 - p. 21. 
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ma de castidad y pureza. De este modo el proceso de seducción evoluciona 
de la transgresión a la profanación, no sólo en sentido directo sino inverso. Y 
el entredicho es descartado a nivel textual, religioso y social. En efecto, 
cuando desciende a buscara Tristán, la Virgen contraría el orden convencio- 
nal de la empresa amorosa, y además desecha un postulado telógico (el de su 
sexualización), moral (con mediación de un hombre), legal (prófugo) y ra- 
cial (negro). 


Resulta sorprendente y pasmoso que a estas transgresiones (las cuales, 
como cadenas sadeanas tienen aspecto polivalente), se agregue todavía una; 
la que otorga al relato su mayor originalidad. Nos referimos al rechazo de la 
Virgen. No olvidemos que ella se niegafinalmente al coito, pero - cabe desta- 
car— no para conservarse intacta, sino para probar que como mujer se ha sa- 
ciado con las caricias de Tristán. El ha sabido acariciarla, lo cual “es la verda- 
dera gloria de un hombre”. Eso le ha bastado a ella. Ahora bien, es evidente 
que en el texto, aquí sobreviene una tregua. Naturalmente, éste es religioso 
por su simbología y por su intención de reivindicar un mundo donde la dei- 
dad baja de los altares, se humaniza, se compromete en la lucha contra la ti- 
ranía y la injusticia. Sólo que en este caso se trata de una deidad cuyo discur- 
so concierne a ese ser por excelencia oprimido que es la mujer, y cuyo men- 
saje pasa a través del diálogo amoroso. Quizás por esta razón, cuando el ne- 
gro y la Virgen se separan, hay una aceleración que rompe el curso del tiem- 
po narrativo, imponiendo una conclusión inmediata. Al final, la llegada de 
la policía en busca del criminal, la muerte de éste, el derrumbamiento del al- 
bergue, son apenas una constatación de lo inevitable. Este segundo desenla- 
ce, evidentemente, pierde importancia delante del primero, el cual constitu- 
ye además un núcleo funcional: es a partir de allí que se define el destino de 
los personajes y que las antinomias del discurso alcanzan su verdadero signi- 
ficado. 


Sí, a partir del momento en que la Virgen se niega a satisfacer el deseo de 
Tristán, el ritmo de la metonimia se altera, la tensión cede, sobreviene un 
lapso de desconcierto y perplejidad. Sin embargo aquí la autora emplea una 
vez más un recurso que ha empleado con frecuencia: sorprender al lector 
con lo inesperado, defraudar su confianza en la solución normal. Natural- 
mente, en el caso (ya insólito) de Tristán y la Virgen, se esperaba la consu- 
mación carnal; sin embargo la Virgen la descarta. Además, no lo hace para 
conservarse pura, ni para prolongar una virginidad que le pesa, sino para 
comprobarle a Tristán (y a todos los hombres), que resulta más importante 
saber acariciar a una mujer que penetrarla. El verbo que la Virgen emplea 
constituye de por sí unaimagen: “derretir”, dice. La mano masculina estaría 
allí para derretir, o sea, lubricar, liquificar lo que antes parecía seco y entu- 
mecido. Al expresarse de este modo a través de su personaje, Armonía So- 
mers no sólo incita a una interpretación más profunda con respecto al conte- 
nido simbólico de la imagen*”, sino señala aspectos muy importantes de la 
sexualidad femenina. Esta, tradicionalmente analizada y definida por los 


49. Por una parte la simbología de lo líquido como elemento purificador. Porotra, lasimbolo- 
gía de la cera que se funde bajo la llama (de la fé, del amor), igual que la del cirio en los altares. 
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| | 
hombres, le ha DY la primacía a la genitalidad, enfatizando la importancia 
de la penetración. De allí la célebre polémica (a partir de Freud), sobre los 
privilegios del orgasmo vaginal. Sin embargo, actualmente el movimiento 
feminista y a través de éste la mujer, rechazan una visión tendiente a locali- 
zar la zona erótica exclusivamente en los Órganos relacionados con la repro- 
ducción. El placer entre hombres y mujeres, puede ser una exploración sin 
límite ni medida, tomando en cuenta el cuerpo en su totalidad. Así, al rei- 
vindicar la caricia, reconociéndola como clave de lubricidad y placer, Armo- 
nía Somers se anticipa a las vanguardias feministas. Y con respecto a Améri- 
ca Latina, descarta de una vez por todas losingredientes de dominación y de 
violencia con que se ha confundido la virilidad durante siglos, sirviendo de 


sustento al machismo. A este nivel, realmente, es que tiene lugarel derrum- 
bamiento. 
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LA EDUCACION 
“SENTIMENTAL” 


1 
“GANARSE LA MUERTE”: 
EL TEMA DE LA VIOLACION 
EN ARMONIA SOMERS Y GRISELDA GAMBARO 


La producción literaria, como fenómeno proveniente de un contenido so- 
cial determinado, implica una serie de mediaciones que conciernen factores 
históricos, económicos y políticos. Ya es tiempo de que a estos se agregue 
una dicotomía que ha sido “reforzada a nivel de la superestructura por una 
caracterología específica, un modo de conducta y un diferente tipo de exis- 
tencia para cada sexo”!. Digamos que se ha de tomar en cuenta una distin- 
ción genérica con respecto a ciertos temas. ¿Cómo los aborda un hombre? 
¿Cómo una mujer? Por ejemplo la violencia. Si hay una constante en la na- 
rrativa latinoamericana es la violencia. Y aésta se agrega como fatalidad se- 
mántica la violación. Violencia-violación: el abuso sexual puede constituir 
un sistema de sentido, en función del poder masculino. 


Bueno, para salirse de los caminos trillados y los estereotipos, basta leer a 
escritoras como Armonía Somers y Griselda Gambaro. Es evidente que la 
indagación del subconsciente implica riesgos y vacilaciones: se pisa un terre- 
no sinuoso, cenagoso, equívoco. Y la transgresión de un discurso que se 
aventura en lo no-dicho y en lo reprimido, puede exceder los significantes. 
Sin embargo hay protesta en una vulnerabilidad que se niega a ser estructu- 
ral, estallando y dispersándose en todos los espacios del texto. Pues se trata 
de un acto de violencia tan flagrante como la violación. Sí, la violación reve- 
la brutalmente una feminidad vivida con aprobio y vergilenza. Se necesita el 
fanatismo freudiano de una Helen Deutsch para creerla componente de la 
fantasmática sexual femenina. O la ideología, también freudiana, de una 
Karen Homney para pretender que “la fobia de la violación, característica de 
la pubertad, y las angustias infantiles de las niñas, se basa en sensaciones va- 
ginales ante la idea de que algo debe penetrarlas en esa parte del cuerpo”?, 


Miedo, repulsión, curiosidad... En un relato de Armonía Somers titulado 
El Hombre del Túnel, una mujer recuerda al morir, después de un accidente, 
que toda su vida ha estado obsesionada por la sonrisa de un hombre a quien 
vio por primera vez a los siete años, jugando cerca a una alcantarilla. Aun- 
que en esa ocasión huye del peligro, desde entonces le viene persiguiendo 
“el espe jismo de su propio y posible verdugo, quien es a la vez el que puede 


1. Guerra-Cunningham Lucía - Revista Hispamérica - Universidad de Maryland - Abril 1981 - 
No. 28-. p. 31. 


2. Brownmiller Susan - Le Vio! - Stock - Paris - 1975 - p, 390. 
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salvarla del abismo y de la soledad”?. En este relato, Somers alegoriza el ca- 
rácter mórbido de un apareamiento infaliblemente sado-masoquista, mane- 
jando términos de oposición que crean malestar y perplejidad. Finalmente, 
se trata de una interacción metafórica entre amor y muerte. Muerte que es 
parasu protagonista a la vez pérdida y recuperación. Muerte recurrente en 
la trayectoria ficcional de Somers, leit-motif en su desgarrado universo na- 
rrativo. Muerte que tendrá una función integrante en todavía otro relato, ti- 
tulado Un retrato para Dickens. 


Se trata de una narración lineal, en primera persona, sobre las experien- 
cias de una niña huérfana que el asilo confía a un estivador alcohólico y a una 
mujer obsesionada por las piedras. Ya a los diez años anda preguntándose 
constantemente “el por qué de vivir para morirse, un juego que, de ser sólo 
así, no tendría ni razón de haberse inventado”. Al mismo tiempo, mientras 
trabaja como cosedora en una fábrica de bolsas de arpilleras, sue ña con las 
setenta y siete fórmulas de un bizcochuelo q ue nunca probará y se felicita de 
saber “caminar sin tocar el suelo” cuando el hambre la marea. Sinembargo, 
pronto ha de abandonarese empleo, pues el capataz insiste demasiado en sa- 
carla a pasear los domingos “con botitas blancas y un sombrerito de lazo lar- 
go”. Si vuelve a don de su familia, es por cariño asu hermano adoptivo (huér- 
fano como ella y además negro) que la protege de la pandilla del barrio. Su 
madre no tiene mucho tiempo para verla y de su padre no guarda más re- 
cuerdo que una borrachera en que le parece haber caído “como una mosca 
suicida en su caldero giratorio”. Un segundo empleo en una fábrica de taba- 
co, la hace participar en un concurso de belleza tan importante para las obre- 
ras, quelos fumadores de ese día sienten los efectos del cigarro “hasta en las 
mismas fuentes de donde mana la on da dulce y tibia del semen”. Al retratar- 
la para el concurso, el fotógrafo la halla parecida a Oliverio Twist y guarda la 
imagen para una carátula de Dickens. Esto no impide, sin embargo, que la 
despidan poco después de la fábrica por atreverse a hablar con demasiada 
franqueza. Cuando la policía la encuentra más tarde, casi ahogada en el 
puerto, el comisario le ordena que cuente su historia, incluyendo aquel ca- 
pítulo final en que un loco del inquilinato donde vive, la encierra en su pieza 
para encontrarle una vez por todas “el cangrejito lindo” que lleva entre las 
piernas. 


En este relato largo, casi una novela, lasordidezse repite y se recrea como 
tópico, aunque el lenguaje supere la relación con el referente, creando dis- 
tancia. El absurdo, puesto en función de una parábola, parece adaptarse a 
un argumento de contenido desmistificador que sin embargo admite la vul- 
nerabilidad de la protagonista. Unacombinación de hechos arbitrarios se re- 
fleja en el flujo de reminiscencias que conciernen una memoria deshilvana- 
da y errátil. Sin embargo, una voluntad estructural pone orden a todos esos 


3. Picon Garfield Evelyn - Yo Soplo desde el páramo - Texto Crítico - No. 6- Enero y Abril de 
1977 - México - p. 116. 


4. Somers Armonía - Un Retrato para Dickens - Bolsilibros Arca - Montevideo - 1969- pp. 38, 
54, 57, 62. 
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episodios gratuitos. En cuanto al asunto de la narración (“la niña pobre”), 
cualquier vinculación a un realismo como el de Zolá o a un sentimentalismo 
como el de Van der Meersch queda excluida. Tampoco se hallan huellas de 
Dickens, demasiado victoriano para un orden que apenas permite a “los de 
abajo” sobrevivir acosta de sus instintos. A pesar de todo, el avance narrati- 
vo ofrece un vínculo para la imaginación, asociando lo negativo a un sistema 
que explota y oprime: la ficción puede ser un instrumento en la interpreta- 
ción de relaciones que “normalizan” la bestialidad. A nivel del discurso, un 
barroquismo marcado admite imágenes que desquician la cadencia con res- 
pecto al núcleo verbal del que dependen. El razonamiento parece avanzar a 
saltos, en función de la perplejidad. A losdiez años, esta gemela de Oliverio 
Twist conoce realidades que Cledy, una huérfana ya núbil, intuye apenas. 


¿Quién es Cledy? Cledy es la protagonista de una novela de Griselda 
Gámbaro. Otra niña sin nombre, que no sale del asilo en busca de padres 
sino llega allí el día en que los suyos han sufrido un accidente mortal. Acaba 
de cumplir quince años y se intimida cuando el director le pide un beso al sa- 
ludarla. Entonces algo inesperado sucede: siente que le “arrancan los la- 
bios”, una mano se le mete entre las piernas y aunque trate de dar puntapies 
los dedos insisten “torpes, pero muy ávidos”, Afortunadamente en ese ins- 
tante la administradora del patronato interviene, pidiendo al director que se 
controle. Es seria, parece bondadosa y Cledy le toma confianza. Con ella vi- 
sita las salas del asilo y aprende a conocer los niños menores. Sin embargo 
esa noche, cuando la invita a su cama y Cledy no acepta, se enoja y la lleva al 
dormitorio de una desconocida. Aparentemente dormida bajo las frazadas, 
ésta tiene una risa inquietante y al oírla se le nota un acento que “no busca 
sus palabras o sus deseos, sino corre por su cuerpo hacia ciertas partes 
que...” La noche es larga y cruel: después de horas de forcejeos, amanece al 
fin y Cledy halla a su lado una vieja desnuda, despatarrada, “los senos fláci- 
dos le tocan el vientre, con pezones morados muy prominentes”?. En vano 
aparta la vista, conteniendo las lágrimas hasta que la administradora del pa- 
tronato llega a verificar que las sábanas han quedado manchadas. 


¿A dónde huir? Cledy no tiene padres, Cledy no tiene nombre, Cledy sólo 
puede aspirar a “ganarse la muerte”. En esta novela de Griselda Gámbaro 
las conductas parecen a la vezintencionales y mecánicas, como si se impusie- 
ran en función de manías y fobias. En el texto se renuncia a cualquier estra- 
tegia comunicativa a través de secuencias impulsadas por nociones de de- 
nuncia. Gámbaro escribe para explorar la condición humana y dentro de ella 
la condición femenina, deteniéndose en coordenadas trágicas y morbosas. 
Además de una tecnocracia alienante y una sociedad regida por el consumo, 
hay la indefensión de la mujer y en este caso, de la mujer-niña. Cledy no será 
nadie mientras no se convierta en valor de cambio. Por eso los directores del 
patronato deciden invertir en ella, aprovechando lo que “ya tiene”. Una vez 
comerciable, la ofrecen a un muchacho casadero, porque una firma de publi- 
cidad da una buena suma a cambio de pasar por televisión la noche de bodas. 


5. Gámbaro Griselda - Ganarse la Muerte - Buenos Aires - Ediciones La Flor - 1976 - pp. 17, 
53, 54. 
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A la vez sórdido y caricaturesco, el programa parece confirmar una vez por 
todas que “lo obsceno surge cuando el cuerpo adopta posturas que lo desvis- 
ten totalmente de sus actos y que revelan la inercia de sucarne””. Ya casada, 
Cledy ha de soportar situaciones grotescas, no desprovistas de un humor 
amargo. Continuamente se le amanaza, se le violenta y se le maltrata, ha- 
ciéndosele sentir culpable del sadismo que parece desencadenar. Sí, la timi- 
dez y el recato pueden también ser una provocación. O al menos así parecen 
creerlo su marido, su suegro, su suegra. Cledy es la víctima ideal. 


Repetida a diversos niveles y con un sinnúmero de variantes, la relación 
sado-masoquista opera en esta novela mediante una “dislocación de la cul- 
pabilidad”'. En la narración, a medida que lo verosímil pierde terreno, hay 
un poder apropiador y una libertad cautivada, pero no por vocación de liber- 
tinaje sino por obedecer a un sistema cuyos mecanismos están fuera de con- 
trol. En ésta y otras obras de Gámbaro, la ficción parece regida por fuerzas 
ajenas al espacio textual. Se trata de despertar la conciencia a la condición/ 
confusión que impone un modelo de feminidad. A la crónica de aconteci- 
mientos se antepone la serie de situaciones funcionales que dan origen al 
drama: hay el rol de la sexualidad, la utilización del cuerpo como instrumen- 
to, la existencia definida a partir de la pasividad. Y una conducta amorosa 
enfrentada a niveles pulsionales de pornografía y sustitución. Así, en el per- 
sonaje-testigo, las actuaciones se anulan unas a otras. Desprovista de identi- 
dad, Cledy aceptará cualquier hogar, cualquier padre, marido o hijo que se 
le imponga. Y la herencia de su indefensión caerá sobre su propia hija y so- 
bre otras heroínas de Gámbaro. 


María, por ejemplo, también sin padres, todavía niña, “va para los doce”. 
El día que un hombre de “sonrisa tímida y ansiosa” la invita a entrar a su 
casa, siente cuando cierra la puerta que “la tarde se oscurece y termina de 
golpe en la pieza”. Sin embargo logra huir de allí con la misma buena suerte 
que le permite evadirse más tarde de la “casa de placer” a donde se mete por 
curiosidad con un amiguito. Adentro hay “hombres sentados en sillas contra 
la pared y mujeres con batones abiertos sobre desnudeces”. Los niños tam- 
bién deben desvestirse y luego servir de espectáculo. Perocomose niegan a 
hacerlo, se les amenaza, se les maltrata y finalmente se les despacha. Resig- 
nados, los libertinos se dicen que no han perdido mucho. Lo cierto es que se 
aburren. Les queda más y más difícil disipar el tedio del “contacto pasivo de 
manos sobre muslos, bocas que suerben senos con una insistencia mecánica, 
frías y atroces investigaciones de sexos expuestos a la luz”. Algún tiempo 
después, los niños regresarán a la “casa de placer”, impulsados como siem- 
pre, por la curiosidad. Una vez más, María, como su compañero, deberá 
desnudarse. Pero ya no tendrá olor a nena sino a algo “glandular y casi 
agrio”. Desde entonces, aquel lugar y aquella situación volverán constante- 


6. Sartre J.P. - L'Etre et le Néant - Gallimard - Paris - 1942 - p. 470. 


7. Picon Garfield Evelyn - Una dulce bondad que atempera las crueldades - Zona Franca III - 
No. 19 - Julio-agosto - 1980 - p. 34. 
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mente a su memoria en la presencia de un hombre “de expresión oscura”, 
cuyas manos “exploran su sexo, arden con uñas filosas y sucias sobre su car- 


»8 


ne 


Diosnonos quiere contentos, se titula esta novela... Aquí todo es crueldad 
y extravío: las obsesiones crean una relación simbólica de seme janza en que 
la líbido proyecta o distorsiona fantasmas. En su conducta erótica, los perso- 
najes incurren en una suerte de desdoblamiento, mientras que a nivel del 
texto, los signos van encadenando imágenes delirantes. La heroína, natural- 
mente, es María y María va reconociendo su feminidad en un proceso que 
implica asco y avergonzamiento. Como Cledy, esa otra víctima del sexo, no 
puede reaccionar sin caer en lo absurdo o lo irrisorio. Supuesta cómplice de 
su rebajamiento, pierde poco a poco la dimensión de sí misma. Y esto por- 
que su historia se hace a la vez posible e inverosímil: todo está implícito en 
un discurrir alegórico que sugiere la búsqueda y la pérdida, en la medida en 
que las analogías se repiten . Sin embargo el modelo de continuidad sucesiva 
queda excluido por no estar acorde a la degradación de la protagonista. En 
torno a ésta, las palabras pierden su habilidad de crear interacciones y la co- 
municación se convierte en un proceso sin poder representativo. Poco a 
poco las conductas se han ido dislocando y adscribiéndose aimpulsos incon- 
trolados o normas que no se cumplen. Se trata de una realidad ilusoria, ab- 
surda: es la misma que viven Cledy, la otra protagonista de Gámbaro, y la 
huérfana del relato de A rmonía Somers. Niñas-mu jeres o mujeres-niñas, en 
un mundo extasiado por el sacrificio ritual del pudor. Sí, la feminidad les lle- 
ga de súbito como una realidad fulgurante y rapaz, atentando contrasu inte- 
gridad física. Terror, asco, repulsión. A medida que pasa el tiempo la cosifi- 
cación de su sexualidad se asume hasta tal punto, que les es difícil identifi- 
carla a su ser íntimo y verdadero. Solamente les queda por decir, como en el 
poema: 


“No quiero demasiada vida 
ni tampoco insuficiente 

la necesaria apenas 

para mi muerte 


sobre la tierra”?. 


8. Gámbaro Griselda - Dios no nos quiere contentos - Editorial Lumen - Barcelona - 1979 - pp. 
29, 105,235, 


9. Gámbaro Griselda - Ganarse la Muerte - Op. cit. p. 194. 
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EL TEMA DE “LA TIA COMPLICE” 
(En relatos de Marvel Moreno y Amalia Jamilis) 


Aun a riesgo de incurrir en un tópico feminista, no está por demás recalcar 
una y otra vez cómo la sociedad patriarcal inscribe la sexualidad en relacio- 
nes de poder vinculadas a prácticas específicas. Hoy como ayer las formas 
del saber sexual provienen de la instauración del tabú. Tabú impuesto a las 
mujeres en la pubertad. Tabú para guardar la inocencia, la pureza. ¿Pero 
acaso hay pubertad inocente? ¿Adolescencia pura? Durante la adolescencia 
se adolesce, o mejor, se sufre -porque se vive en incertidumbre y ambigúe- 
dad. Se quiere pero se teme, se ansía pero se reniega. Sin embargo, de todos 
modos, no se deja de ser cuerpo, signo de una sensualidad que despierta. 


Pero... pasando al texto, ¿es posible acaso describir/escribir/inscribir ese 
cuerpo-signo? Ya de entrada, cualquier intento de interpretación involucra 
pulsiones y fantasmas. Si en la narración, el discursose vela escamoteándose 
O disimulándose, no deja por eso de ser testimonial. Con referencia a auto- 
ras inglesas del siglo pasado, George Steiner señala cómo ciertos recatos “no 
actúan como una limitación sino como una intimidad liberadora, permitien- 
do a las protagonistas abordar las paradojas de una vida autónoma”*. Lo 
mismo se puede decir con respecto a autoras latinoamericanas actuales. 
También prefieren eludir lo obvio y evitar lo explícito al abordar lainterpre- 
tación de esa niña (narradora y/o narrada) que es promesa de feminidad, 
siendo siempre cuerpo, signo de una sensualidad que despierta. 


Ahora bien, si se trata de una protagonista latinoamericana, la lenta meta- 
morfosis del yo que también concierne una búsqueda de identidad, no sólo 
abarca su persona sino su herencia cultural. En el continente es una y múlti- 
ple: ¿hispánica, portuguesa, andina, caribeña, rioplatense? Ante la vaste- 
dad y complejidad del territorio, se podría optar por una perspectiva compa- 
ratista que abarcara varios textos, tomando en cuenta modelos organizati- 
vos y admitiendo la unidad dentro de la pluralidad?. Sin embargo, como aquí 
se trata de una temática que admite la convergencia, poco usual, de indicios 
narrativos, nos limitaremos a la lectura de dos relatos. Por coincidencia, am- 


1. Steiner George, “Eros and the idiom”, en On Difficult y, Oxford University Press, 1978, p. 
107. 


2. Parala referencia de una visión comparatista aplicada a la Historia Literaria Latinoameri- 
cana, ver Pizarro Ana, Introducción a La Literatura Latinoamericana como Proceso Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1985, pp. 50-56, 
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bos abordan la interpretación de esa protagonista ingenua pero maliciosa, 
tímida pero impertinente, que es la adolescente latinoamericana. 


Tía Oriane 


En Oriane, Tía Oriane, Marvel Moreno describe unas vacaciones al borde 
del mar, durante las cuales María (más o menos catorce años, tendencias a 
fantasear) se siente atraída por la personalidad de una parienta suya. Todo 
le gusta en Tía Oriane: el porte, la voz, la sonrisa, “esos ojos pálidos que la 
miran con indulgente nostalgia”. Intrigada y como fascinada, se halla descu- 
briendo poco a poco que comparten hábitos, costumbres, afinidades, y hasta 
esa manía suya de “no pisar nunca las junturas de las baldosas”. Una tarde, 
mirando el album familiar, se sorprende otra vez al notarse parecida a la 
niña que fuera Tía Oriane: su figura, sus trenzas, “inclusive su encogido re- 
celo frente a la cámara”. Además, va enterándose de que a Tía Oriane le 
gustaba de chica jugar los juegos que ahora juega ella y a ella le gusta más y 
más pasársela dibujando con Tía Oriane filigranas y espirales en una habita- 
ción que da al mar. Allí y en otros aposentos de la casa, hay armarios con 
“todas las cosas que Tía Oriane había poseído alguna vez”. Vestidos, capas, 
cintas, abanicos envueltos y conservados “como si el tiempo no hubiera lo- 
grado trasponer los pequeños cerrojos dorados que abren estuches y co- 
fres”. Porque en las gavetas hay además cajas y joyeros que revelan “casillas 
invisibles presionando botones ocultos entre arabescos”. A María se le van 
las tardes contemplando tanta maravilla. Sin embargo, a medida que pasa el 
tiempo, principia a invadirla una vaga inquietud. A veces, estando allí mis- 
mo o en el inmenso jardín, le parece que una presencia la acecha. Afuera 
ante las acacias, O adentro por los corredores, la siguen ruidos, la persiguen 
ecos. Atemorizada, recuerda lo que ha oído decir sobre Tía Oriane, la ex- 
céntrica, la ideática. Tía Oriane, la inseparable compañera de su único her- 
mano, ese joven “de cara triste reflejada en el agua” que María descubre en- 
tre viejas fotos de la familia. Cuando niños, solían pasársela en la playa, ca- 
balgando en el mismo caballo o buscando tesoros cerca a las rocas, en noches 
de luna cuando “la arena brillaba como si cada grano escondiera un alfiler de 
cristal”. Desde esa época, la presencia del hermano perdura en la casa, en la 
playa. María recuerda haber oído de su muerte en el mar años atrás, y esos 
recuerdos la acercan a su tía, se siente a gusto con ella. Tan a gusto que ni si- 
quiera le preocupan los temores y prevenciones de la sirvienta, que ha visto a 
un forastero merodeando en la playa. ¿Quién será? No le importa. Quiere 
disfrutar de esos días. Está contenta. En los jardines, en los zaguanes, los 
ruidos dejan de importunarla. Por el contrario, se hacen familiares, y hasta 
gratos. Por las mañanas, despierta alegre, le parece que “las cosas cobran 
vida bajo su paso”, Cree tener “algo que nadie más tiene, sus ojos brillan, 
sus trenzas reflejan el sol”. De verdad, cuando se acercala fecha del regreso, 
lamenta marcharse. La víspera, algo entristecida, se acuesta en su pieza es- 
cuchando la lluvia. Ya duerme, pero entonces, en medio del sueño “unará- 
faga de brisa sube de las acacias”, “hay un rumor de hojas quebradas” y en el 
cuarto, de pronto, “algo inaprensible” se acerca, algo que “cruza sigilosa- 
mente la oscuridad mirándola y avanzando hacia ella”. Aterrada, piensa en 
gritar, en alertar a su tía. Sin embargo no hace ni lo uno ni lo otro. Porque 
ahí mismo, inexplicablemente, “una corriente cálida desanuda su cuerpo, 
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entreabre sus manos” a tiempo que “una cara triste y de algún modo remo- 
ta” se acerca ala suya, mientras una voz la va envolviendo y acariciando, una 
voz que cambia de pronto, transformándose en grito cuando María despier- 
ta al fin y el sol brilla en la ventana y ahí está la sirvienta escandalizada por- 
que un desconocido ha entrado a la casa durante la noche?. 


En este relato, indudablemente, la interpretación de la protagonista con- 
cierne la promesa de una feminidad que no deja de ser cuerpo, sensualidad. 
Además, a nivel narrativo, hay tal reiteración de motivos que el texto tiende 
a una simbolización circular: es como si las secuencias siguieran los trazos de 
los arabescos dibujados por María, involucrando el discurso en réplicas y en 
espirales. Deseo, nostalgia, celo amoroso, se sugieren y se repiten. Pasar de 
allí al testimonio tajante y gráfico de Amalia Jamilis, es precipitarse en la 
perplejidad. 


Tía Bona 


Tina, la protagonista de Las Plagas, también se da a conocer durante sus 
vacaciones —esta vez en una quinta de provincia rodeada de campos y culti- 
vos. El verano que su padre se quita el luto de la viudez, viajan ambos en 
tren desde Buenos Aires. Al llegar, desde el primer momento, Tina aprecia 
a Tía Bona, le gusta como se viste y sobre todo, “su manera de fumar, con un 
brazo apoyado en el diván, echando humo por lla nariz, sin prisa, comosi hu- 
biera tiempo para todo”. Molesto de verla apegada a su tía, el padre propen- 
derá a distanciarse y Tina a darse cuenta de que algo empieza “a descalabrar- 
se entre él y ella”. Poco después, sentirá alivio de verle preparar su regreso a 
la ciudad con el marido de su tía. Porcierto, Tina prefiere que éste se marche 
también. Siempre le ha sido antipático y ahora le parece más feo que nunca: 
la espalda deformada por una joroba, “la cara casi sin mentón”, con bigotes 
“de una negrura sospechosa, como si estuvieran teñidos”. Además es ma- 
niático, obsesionado: habla a toda hora de las plagas que azotan la estancia 
familiar, nadie le saca del tema de los pesticidas. Y cuando no está hablan- 
do de insectos o cosechas perdidas, está fisgoneando a Tía Bona. Antes de 
irse, pretende pedirle a Tina que la espíe y la vigile. Tinase hace la desenten- 
dida, pero se queda con miedo, “a pesar del jardín enorme que se ve desde el 
comedor, con el suelo arenoso y una hierba alta, con tallos y claveles y male- 
zas rojizas”. Por suerte, en esa semana, Tina se entiende bien con Tía Bona. 
Se la pasan explorando los alrededores de la quinta, paseando, mirando fo- 
tografías de la época en que Tía Bona solía trabajar en un cabaret. Por las 
tardes casi siempre van al lavadero, “una casa flanqueada por paraísos oscu- 
ros” en la cual Tía Bona desaparece pidiéndole que espere afuera. Tina 
aguarda, paciente, hasta que un día por curiosidad se atreve aentrar. Enton- 
ces, luego de atravesar un pasillo oscuro, empuja una puerta y se halla ante 
un cuartucho con una cama deshecha. Allí está Tía Bona, “enteramente 
desnuda con un hombre inclinado hacia ella”. Perpleja, Tina se marcha sin 


3. Moreno Marvel, A!go Tan Feo en la Vida de una Señora Bien, Editorial Pluma, Bogotá, 
1980. Las citas del relato Oriane, Tía Oriane, son de las páginas 15, 16,20, 22, 24,25 y 26. 
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decir palabra. Tal vez por eso, en los días que siguen, su tía se muestra afa- 
ble. Son días calurosos. Los pasan afuera, a pleno sol. Para no sudar tanto 
prefieren quitarse la ropa, y así, desnudas, se dedican a juntar ramas de ar- 
bustos para un proyecto de herbario que quiere hacer Tina. Nada les gusta 
tanto como “ese errar por la quinta, y el olor fuerte, un poco asqueante, de 
sus cuerpos bajo el sol”. Con satisfacción Tina nota cómo el suyo va adqui- 
riendo “la misma coloración de un cobre subido” que el de su tía. Un par de 
veces, el hombre del lavadero viene y entonces Tina se sube a vestir. Desde 
su pieza, arriba, lo ve con Tía Bona, ambos “como un símbolo profano, ro- 
dando sobre un cantero sombrío cubierto de un césped oscuro, casi negro”. 
Pasa el tiempo, y Tina nunca cuenta lo que ha visto. Además, con Tía Bona 
se vuelven tan amigas que al final de la temporada, cuando llegan otros pa- 
rientes a la quinta, lamentan poner fin a sus paseos y excursiones. Sin embar- 
go, ya se va agotando el verano. Pronto, Tina deberá volvera la ciudad, lue- 
go al colegio. Llegada la fecha, se va con nostalgia. Desde entonces, en Bue- 
nos Aires, soñará con el calor intenso de la quinta “y el sol, filtrándose en los 
nogales, que hará arder la piel bronceada de Tía Bona, su propia piel, des- 


nuda entre los nogales”*. 


Bildungsmárchen 


Aunque parezcan tan distantes como la provincia argentina del litoral ca- 
ribeño, las protagonistas de estos dos relatos tienen mucho en común. Am- 
bas describen ese episodio, esa época, esa circunstancia, que lasenfrentaa sí 
mismas en la conciencia súbita de su sensualidad. Más que capítulos de un 
supuesto bildungsroman, los dos cuentos serían bildungsmiárchen, cuentos 
de educación, cuentos de aprendizaje. Cuentos que relatan cómo dos niñas 
aprenden a ser mujeres al lado de sus dos tías. Dos tías —¿para qué dudar- 
lo?— de conducta reprobable. Tal vez por eso, en las niñas, el reconocimien- 
to de la sensualidad se proyecta como una progresiva operación desacraliza- 
dora. Y tal vez poreso, al recordar, ambas evitan definir, particularizar, de- 
tallar lo que sintieron. Para ellas, la inversión sensorial supone una cierta in- 
determinación cronológica: ¿cuándo sucedió? María y Tina recapitulan. Sin 
embargo, el veraneo de la una, el verano de la otra, sedifuminan en conjetu- 
ras y aproximaciones. En ambos relatos, la textualización sustantiva del 
tiempo es una constante: todo remite a un código que concierne la recurren- 
cia de la memoria”. 


¿Acaso se parecen las dos protagonistas? ¿Acaso difieren? Menor que 
María (aunque ésta lleve todavía trenzas), Tina la aventaja en desenfado. 
Mientras María (¿huérfana?) vive con una abuela que tiene un lugar “para 
todas las cosas”, Tina ha debido adaptarse a las veleidades de una madrastra 
joven y reciente. Huyendo de ella y de la indiferencia de su padre, buscará 


4. Jamilis Amalia, Los Trabajos Nocturnos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 
1971. Lascitas del relato Las Plagas, son tomadas de las páginas 26, 27,30, 32, 36. 


5. Elrelatode Amalia Jamilis comienza con la frase: “se acordará Tina”, y el de Marvel More- 
no (p. 17) incluye frases como “María intentaría recordar”. 
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refugio en la quinta veraniega y sobre todo, en la compañía de Tía Bona. Tía 
Bona ociosa. Tía Bona aburrida. Tía Bona casada con un hombre hostil, ce- 
loso, deforme. Tía Bona buscando consuelo en amores clandestinos. Tina 
queriendo (sin querer) parecérsele. Tina (como TíaBona), frente al tabú, al 
entredicho, a la abstinencia. 


Claro que tanto en María como en Tina, la vanidad entra en juego. Ambas 
viven esa edad y esa etapa del desarrollo en que la formación de ciertosórga- 
nos “provoca un aumento del narcisismo origina)”, y las adolescentes pre- 
tenden “transformar su cuerpo entero en un substituto del cual han de sen- 
tirse orgullosas”é . En María y Tina, además, las circunstancias ayudan al 
lento, inevitable proceso. Están lejos de la familia y la escuela, abrumadas 
por una estación ardiente, por una naturaleza exuberante. En el sopor y la 
languidez, tan incitantes son los tallos y malezas del jardín de Tía Bona 
como las trinitarias y acacias del de Tía Oriane. Además, sobre todo, están 
ellas, las tías. Que una sea aristocrática o anciana y la otra una jo ven vulgar, 
poco importa: su situación converge y se asimila. Ambas tías viven aisladas, 
hostilizadas por la parentela y la sociedad. Sin embargo son mujeres cálidas, 
propicias a la intimidad. Con ellas la confidencia brota fácil. Sobre todo ante 
los albums de fotografías. Allí, los daguerrotipos de la tertulia familiar pare- 
cen tan evocadores como los retratos de la fiesta cabaretera . Al exhibirlos, 
las tías lucen la misma sonrisa cómplice. 


El desnudo y el vestido 


La distancia entre los dos relatos se marca, sin embargo, a ni vel de discur- 
sos. Mientras Marvel Moreno puede insertarse en lo romanesque y lo fantás- 
tico”, Amalia Jamilis impone un realismo estridente —casi un hiperrealismo. 
Constantemente, su protagonista debe enfrentarse a la indiferencia del 
mundo: indiferencia que es fealdad, avidez, hipocresía. Vistas por el lente 
de su desconcierto, gentes y cosas resultan grotescas. Entonces, ahora, Tina 
vive una compulsión de pintarlas tal como son, en palabras gráficas. Ade- 
más, su historia evoluciona en secuencias que imponen el tópico de la plan- 
tación, las plagas, la familia. Amparada por una narradora omnisciente, 
Tina relata recordando o pronunciándose en lo inmediato y lo concreto. A 
medida que avanza, su manía de lo explícito se va exacerbando y su urgencia 
de chocar va creando una literalidad obsesiva. Si su propia versión de ado- 
lescente se escamotea en función de los demás, es porque éstos pasan a ser 
degradantes por sus mórbidas alianzas y apetitos. De todos, sin embargo, se 
salva su tía, el cuerpo magnífico de su tía, la “violenta libertad” de su desnu- 


6. Kofman Sara, Ed. Galilée, Paris, 1980, L'énigme de la Femme, p. 60 y Mitchell Juliet, Edi- 
tions des Femmes, Paris, 1975, Psychanal yse et Féminisme, p. 186. 


7. Enestecaso, abordando la temática de la “encarnación” o “reaparición” del amado, yaem- 
pleada con respecto a uncaso parecido por escritores como Henry James (The Aspern Papers) o 
Carlos Fuentes (Aura o las Violetas). En otros relatos del volumen Algo tan Feo en la Vida de 
Una Señora Bien, sin embargo, Moreno “evoca la sociedad colombiana y costeña en sucomple- 
jidad, con sus contrastes de opulencia y desamparo” (ver Gilard Jacques, Ser Escritora en Co- 
lombia, “Cuatro Casos de la Costa Atlántica", en Femme des Amériques, Université de Tou- 
louse-le-Mirail, 1986, pp. 209-30. 
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dez. Una desnudez rebelde y transgresora, deliciosamente próxima a la su- 
ciedad. Porque ese verano, poco a poco, la tía prescinde de “sus baños ves- 
pertinos”, y sin saber bien por qué, Tina la imita exultando en ese descuido, 
ese desaliño, ese olor asqueante “de sus cuerpos bajo el sol”. Se diría que 
para ellas, como para ciertas mujeres de culturas primitivas, lo sucio puede 
vincularse a una oscura sacralidad*. Finalmente, la seducción de lo bajo es 
también la seducción de lo natural. 


Ahora bien, mientras en Tina la subversión principia y termina con el 
cuerpo, en María éste se resguarda en lo no dicho o en lo oculto. El lento, 
truculento despliegue de sus instintos es una maquinación introversa, calca- 
da en fantasmas; una maquinación que excluye la desnudez. María está 
siempre vestida y sólo se desnuda en la oscuridad. En su cuerpo vestido que- 
dan los deseos, o mejor, las reminiscencias. Y queda lo velado, loencubierto 
por las organzas y sedas que fueran de Tía Oriane. Telas, visos, pliegues y 
repliegues que se recrean y se reflejan, llevando lo evocado y lo vivido a una 
tenue zona de identificación. Se diría que en este relato, a nivel textual, las 
correspondencias ilimitadas de la repetición involucran el pasado en el pre- 
sente. Es el juego continuo de lo incierto y lo real lo que marca los ritmos de 
la narración, mientras lo accidental va desapareciendo y lo extraño inva- 
diendo la vida de todos los días. 


Lo extraño.. será en lo extraño que la historia de María ha de hallarsu si- 
tuación . Leyéndola, se vacila ante una explicación lógica de lo narrado. Y se 
adivinan emergencias, transformaciones de la libido en torno a lo sobrenatu- 
ral. ¿Es amor? ¿Es incesto? Hermano con hermana con tía, con tío, con so- 
brina... ¿Dónde empieza y dónde termina la cadena? Aquí y allá, las perso- 
nalidades se escinden, imponiendo la imagen del doble, vinculándola siem- 
pre al narcisismo . Sin duda, este relato remite a un género que hace de lo so- 
brenatural “un pretexto para escribir cosas que nunca podrían mencionarse 
en términos realistas”?. Al final, es en este ámbito de lo fantástico que la au- 
tora parece hallar su verdad más honda, imponiendo una relación transpa- 
rente con sus personajes, un tiempo subjetivo . Así, poco a poco, las múlti- 
ples dimensiones, los sucesivos enfoques constituyen un proceso ascendente 
de depuración. 


Depuración que no excluye la simbología sexual... Ni la paráfrasis ni el 
eufemismo logran controlar una intensidad que se acumula en sugerencias y 
sobre todo en imágenes. Imágenes que a su vez conllevan indicios narrati- 
vos. Y eso, tanto en Marvel Moreno como en Amalia Jamilis. Cierto, sus 
protagonistas viven un despertar del deseo, manifestado a nivel textual en 
un pasaje de lo metonímico a lo metafórico . Finalmente, el “rumor de ho jas 


8. Para la temática de los rituales de la suciedad en sociedades primitivas, ver Douglas Mary, 
Purity and Danger Routledge and Kegan Paul, London, 1966, p. 7. 


9. Pensoldt Peter citado por Todorov Tivetán, en La Litérature Fantastique, Du Seuil, Paris, 
1976, p. 146. Para la temática del doble, vinculada al narcisismo y ala obsesión, ver Rank Otto, 
Don Juan et le Double, Payot, Paris, p. 82. 
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quebradas” que anuncia la presencia del amante en el jardín de Tía Oriane 
no es tan diferente del de “hierbas pisoteadas” que deja tras sí el de Tía 
Bona. Y abordando una posible simbología sexual, resulta inquietante el 
modo como ambas autoras vinculan todo ello a lo acuático. En el lavadero a 
donde va Tina siempre hay agua y la hay todavía más en el mar, o mejor, en 
la playa donde aparece el desconocido que ha de llegar a la alcoba (la cama) 
de María. María, quien poco antes ha hallado en la arena a un pez muerto y 
luego de lanzarlo a las olas ha guardado con gusto en sus dedos ese olor a sa- 
lado. ¿Simbología freudiana (en el pez), junguiana (en el agua), o indicio 
narrativo no más? Aquí, de nuevo, el texto invita a varias lecturas. De todos 
modos, en María, en Tina, hay una relación alegórica con el agua??. Agua, 
líquido primordial. Agua propicia a la iniciación, al ritual de pasaje. Agua 
que en el amor de los cuerpos se vierte y se mezcla, llevando a un estado de 
gracia. 


10. Según la filosofía esotérica el agua representa el universo físico antes de ser fecundado por 
el espíritu divino (Cf. Edouard Schuré, From Sphinx to Christand occult History Rudolf Steiner 
Publications, New York, 1970). Además, el elemento líquido remite al estado pre-natal, y se 
relaciona en la mitología griega con lo femenino (Venus nace del mar) y en la cristiana con lo 
purificante (el agua que lava la culpa, el agua bautismal, etc...). Se diría que para las protago- 
nistas de estos dos relatos la simbología abarca tanto lo físico como lo femenino y lo que otorga 
a la sexualidad un carácter ritual. 


9 
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EJEMPLOS DE LA “NIÑA IMPURA” 
EN SILVINA OCAMPO Y ALBA LUCIA ANGEL 


Si es cierto que en la infancia la dramaturgia sexual puede implicar a la vez 
fascinación y repulsa, o llevar algunas veces a una experiencia valedera, para 
la niña católica cualquier intento de romper el tabú de la “pureza” acarrea 
casi siempre consecuencias traumatizantes. Vinculado a la idea de perver- 
sión, éste atenta contra cualquier concepto de bondad original y obstaculiza 
una relación entre la conciencia individual y el mundo exterior. Sobra decir 
que en el caso de la niña, constituye un agravante más dentro de un mundo 
que relega el sexo a la mecánica de la incitación, excluyendo toda definición 
directa. La disimulación, la hipocresía, la represión, han de producir com- 
pulsiones en un mórbido cuadro de ambigitedades. Obsesiva y desgarrada, 
la “niña impura” asola a muchas escritoras latinoamericanas, sugiriendo una 
vez más que los textos femeninos “son palimpsestos cuyo diseño de superfi- 


cie oculta u opaca niveles menos accesibles de significado”!. 


Silvina Ocampo, Alba Lucía Angel. Argentina la una, colombiana la otra; 
cuentista la una, novelista la otra. Separadas por años, generaciones, incon- 
tables kilómetros de selva y pampa. Discrepantes, además, en cuanto atañe 
al feminismo y la problemática político-social. Sin embargo próximas, alle- 
gadas, identificadas casi, en textos que conciernen la represión de la sexuali- 
dad y los tabúes religiosos. Sí, increíblemente, hay páginas que las empare- 
jan. Inspirada, como diría Sartre, en la “interiorización de lo exterior”, 
Ocampo proyecta en uno de sus cuentos una subjetividad excéntrica y visio- 
naria. Asu vez, Angel busca “la exteriorización de lo interior” en una novela 
que entrevera imaginerías y conductas alucinadas. Con respecto a la “pure- 
za”, ambas intentan asumanera una retórica de la insubordinación: aventu- 
rándose en la delectación y la ignominia, se atreven a señalar los mecanis- 
mos de exclusión en una sociedad que honra y exalta los falsos pudores. El 
catolicismo, naturalmente, juega aquí un papel primordial, al convertir la 
exploración o el reconocimiento del cuerpo en un ritual degradante. Para la 
niña, cualquier indicio de placer sensual remite a la culpabilidad y al pecado. 


La confesión de Mariana 
“—¿Consentiste?” “—¿Cuántas veces?” La voz del cura hace eco en la me- 


moria de Mariana como si verdaderamente se hubiera confesado. Pero lo 
cierto es que no puede, no podrá contar nunca lo sucedido con aquel hombre 


1. Guerra Cunningham Lucía - “Algunas Reflexiones sobre la novela femenina” - en Hispa- 
merica - Universidad de Maryland - Abril de 1981 - No. 28- p. 32. 
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en el zaguán siendo aún muy chica. Era un sirviente de la casa de su abuela y 
le encontró una tarde al entrar, encerando los pisos. Cuando élle preguntó si 
quería ver un toche, ella “quiso decir que no quería” pero le entraron ganas 
de ver el pajarito. Por eso se quedó charlándole, aunque su aliento a ajo le 
diera repugnancia y su vozarrón la asustara. No, no se le quitaba el susto 
aunque le conversara, la mimara, se le acuclillara junto. Sin embargo tam- 
poco protestaba cuando se le acercaba riendo, invitándole a palparle ahí, 
donde se le notaba “un bulto” bajo el pantalón . Luegola acariciaba pregun- 
tando: “te gusta, Marianita?” Perpleja y como fascinada, sentíaquelebaja- 
balos calzones, y le abría luego las piernas poco a poco, “alisando despacio, 
suavecito”. Entretanto, con “el alma en un hilo”, ella mismase atrevía a to- 
carlo, dejándose llevar la mano y “sintiendo el asco y el agrado de esa cosa 
pingosa que se iba endureciendo”?. Cuando la abuela los sorprende al fin, el 
hombre sale corriendo y Mariana rompe a llorar, pide perdón, jura que no es 
culpable. Pero en el fondo cree que lo es. Por eso el recuerdola persigue des- 
de entonces y tiembla cuando el cura le pregunta: “¿-consentiste?”. 


Sin embargo, piensa Mariana, los escrúpulos y remordimientos no ator- 
mentan del mismo modo a sus amigas. Por ejemplo, una de ellas cuenta 
cómo a su misma edad, decide venderle el alma al diablo. ¿Por qué? Senci- 
llamente quiere dinero para comprar algo. Las circunstancias en que halla la 
suma necesaria después de convocar al espíritu maligno, constituyen un epi- 
sodio a la vez cándido y picaresco. Naturalmente, nada allí alude a transac- 
ciones lúbricas. La morosa excitación, la indulgencia ilícita que tanto ator- 
mentan a Mariana, quedan excluidas. Tal vez porque su amiga no es, como 
ella, tan formal y tan religiosa, tan adicta a lecturas devotas, prédicas y dis- 
ciplinas. Pero sobre todo, porque vender el alma al diablo para conseguir di- 
nero es menos censurable que venderla para ver o tocar un sexo masculino . 
Es entonces, solamente, que el entredicho tiene su efecto maldito: la imagi- 
nación se desenfrena, propiciando “malos pensamientos” y exacerbando la 
sensualidad. Fatalmente, la detección del deseo protagoniza una incitación 
incontrolable. 


Sobra decir que para Mariana, el encuentro con el hombre del zaguán re- 
presenta un episodio clave en un ámbito de espacios constrictivos. Ceremo- 
nia clandestina, es también iniciación traumática, aprendizaje de la culpa. 
Instaurando el concepto de pérdida, asocia a éste su inserción en un juego 
pecaminoso. Nña de buena familia, Mariana vive en una ciudad mojigata y 
provinciana. Su tiempo transcurre de confesión en confesión. “¿—Te tocas 
de noche cuando estás sola?” —pregunta el cura. Mariana no puede respon- 
der. Pero imagina que es pecado porque se lo han advertido en los retiros. 
Pecado tocarse y dejarse tocar. Pecado acostarse con un hombre. Pecado 
“pichar”, como lo llaman sus amigas. Y un pecadoquese paga con dolor. En 
cierta ocasión, recuerda haber sorprendido al padre “montado encima de la 
mamá”?. Y ésta quejándose como si sufriera. 


2. Alba Lucía Angel - MisiáSeñora - Argos Vergara - Barcelona 1982 - p. 44, 
3. Ibid. - p. 64. 
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El bajo mundo del tabú 


Evidentemente, en el bajo mundo del tabú, las funciones se tiñen de obs- | 
cenidad. Sin saberlo, Mariana entra en un proceso compulsorio que mezcla 
el placer con lo involuntario y el consentimiento con lo irracional. “¿Qué le 
induce, en plena “edad de la inocencia' a esa relación equívoca con un sir- 
viente de su abuela? Sencillamente la curiosidad. Nunca ha visto el pene de 
un hombre adulto, ni siquiera el de su propio padre. Súbitamente, se le ofre - 
ce la oportunidad de examinarlo de cerca, palparlo inclusive. A pesar de 
sentir miedo y cierta repugnancia, le agrada el tacto de esa “cosa pingosaque 
se va endureciendo”. Mientras tanto, consiente en que el hombre la desnu- 
de, la frote, la acaricie. Como hechizada, se deja hacer hasta que aparece la 
abuela. Sólo entonces la asalta y la asusta su propia trans gresión: además de 
avergonzada, se siente mancillada, sucia. Y culpable de un pecado que no 
merece perdón. 


Sin embargo, a través de esa experiencia, Mariana intenta conocerse, asu- 
mirse. Presintiendo que la se xualidad pone en juego la supervivencia, presu- 
me que también involucra la comunicación. Al determinar elespacio erótico 
con su propio cuerpo, le angustia concentrarse obsesivamente en las partes 
pudendas que debería ocultar. Narradora de sí misma en proyecciones in- 
fantiles, intuye que debe escoger entre el gozo sensual y el sentido de la de- 
cencia, del mismo modo que deberá escoger más tarde entre una feminidad 
de hembra y una feminidad de madre. Al final, Mariana crecerá, conocerá 
hombres, tendrá hijos. Pero sin librarse totalmente de los traumas iniciales. 
Y sin dejar de sentirse, en el fondo culpable. Adicta al fantaseo, inmersa en 
las simbologías del subconsciente, intentará valerse, ya mujer, de los conju- 
ros de la infancia, pero sabiendo que nunca son inocentes. Sí, elegir la infan- 
cia significa adherir al partido del mal, aunque al mismo tiempo se denuncie 
la hipocresía y se aspire a una visión poética del mundo. De todos modos, 
como católica, Mariana ha sido educada contra sí misma y no puede llegar a | 
reconocerse o amarse “si no es objeto de una condenación”*. 


La transmisión de mensajes 


Mariana hace de protagonista y narradora en esa comple ja novela que es 
Misiá Señora. Como personaje, oscila entre la pasividad y la rebeldía, inten- 
tando esgrimirse en función de un tú y un posible diálogo. Demasiado pron- 
to, sin embargo, reconoce la falsa ética de un ámbito en que palabras y accio- | 
nes nose corresponden. ¿No es ella la primera víctima de una moral basada 
en prejuicios? Cierto, al explorar los límites del entredicho, ha desenmasca- 
rado un mundo donde todas las violencias parecen legales. Así, día a día, sus 
experiencias marcan un ciclo y regresan a un origen inmóvil, cerrado dentro 
de sí. De ahí esa soledad suya, esaindefensión frente a una “congo ja pétrea, 
comoroca, que le aplasta hasta el alma”. Sabe que nollegará aser adulta nia 
hallar un equilibrio. Ciertamente, la locura puede ser una invasión de impul- 


4.  Bataille Georges - La Littérature et le Mal - Gallimard - Paris - 1957 - p. 43. 
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sosextrañosa la conciencia, pero también iniciarse en una lenta pesadillain- 
troversa, bloqueo en el aislamiento y el rechazo. Por eso, contra el miedo, 
Mariana pretende esgrimirla imaginación, aspirando a “proyectarse hacia sí 
misma, gozarse”*. Sin embargo, allí será derrotada una vez más. Incapaz de 
crear efectos en el mundo real, habrá apelado al sueño y al ensueño, sabien- 
do que están cerca a la sensualidad y por lo tanto al pecado. Eterna niña in- 


conforme, será destinada a “afirmar su singularidad y hacerla consagrar”*. 


En Misiá Señora, como en otras obrassuyas, Alba Lucía Angel se aleja de 
las formas tradicionales, elaborando textos auto-referentes y estructural- 
mente complejos. A nivel del discurso, los conceptos se vinculan entre sí, in- 
sertados en un proceso de metaforización que les concede una inteligibilidad 
analógica. Muchas veces, la conexión entre sonido y sentido resulta casi ar- 
bitraria. O entonces, la articulación se reemplaza por una serie de variacio- 
nes internas que llevan al mismo punto de partida. A través del texto, el sig- 
nificado está diseminado en una metonimia que lo revela fragmentariamen- 
te, sin hacerlo presente de manera inmediata. Se trata de una narrativaque a 
la vez metaforiza e interpreta, alternando las alegorías con una simple rela- 
ción de los hechos. En vez de ofrecer una solución hipotética de las contra- 
dicciones (incurriendo en lo folletinesco), Angel se da a una descripción que 
favorece paralelos y reflejos. Así mismo, el constante tráfico entre lengua y 
habla crea un efecto multiplicador que propicia la transmisión de mensajes. 
Además, la ironía y el humor atemperan elementos líricosque de otro modo 
se harían excesivos. Se podría decir que esta novela concierne nuestra situa- 
ción lingúística: escritura poética, imaginada, picaresca, maneja los deter- 
minismos en la forma ingrávida de un juego. Evidentemente, la visión pe- 
caminosa del sexo contrapuesta a un ideal de pureza, sería moralizante o 
panfletaria de no resolverse en un idioma adicto a símbolos y analogías. 


La muñeca y su servidor 


La tendencia a vincular la iniciación sexual de la niña a la transgresión reli- 
giosa, halla continuidad en un relato de Silvina Ocampo que involucra la in- 
famia y la morbidez en un oscuro ritual. Fatalmente, desde la luctuosa Irene 
que vaticina la muerte de su propio padre, hasta la huérfana que se sabe adi- 
vina antes de cumplir los ochos años”, las niñas egocéntricas y solitarias de su 
narrativa, asumen la pureza en función de la insensibilidad. Una predilec- 
ción por lo equívoco y una velada tanatofilia, acentúa la auto-compasión en 
sus protagonistas, fomentándoles una suerte de narcisismo negativo. Devo- 
tas, piadosas y refinadas, pertenecen casi siempre a familias de élite aunque 
parezcan fatalmente predispuestas a la promiscuidad. Como diría Foucault, 
allí la burguesía se da a cultivar su propio sexo, dotándose de una tipología 


5. Alba Lucía Ange! - Obra citada - pp. 118 y 143. 
6. Bataille Georges - Obra citada - p. 41. 


7. Merefiero a La Autobiografía de [rene (Editorial Sudamericana - Buenos Aires - 1975) y a 
La muñeca, relato incluido en Los días de la noche (Editorial Sudamericana - Buenos Aires - 
1970), cuya heroína, una niña vidente, tiene las mismas tendencias al libertinaje y al auto-casti- 
go que la de El Pecado Mortal, 
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de clase. Hay una desespera da avidez de placer en esos cuerpos moldeados 

por reglamentos disciplinarios, pero mimados por el confort. Dominio de | 
instancias reflexivas, organizadas y sutiles, la sexualidad está allí adscrita a | 
una práctica específica: todo se reconoce en un saber y una relación de po- 
der. Y este saber y este poder se vinculan a una lista de tabúes y entre dichos. 


Tabúes, entredichos... La muñeca (tan bella como su sobrenombre lo in- 
dica),sabe lidiarlos durante las largas y aburridas tardes pasadas en la man- 
sión paterna, don de se le ha instalado opulentamente en el piso alto y rodea- 
do de servidumbre. Es una niña formal, porque las monjas del colegio donde 
estudia, le han enseñado que no basta ser recatada sino que se debe parecer- 
lo. Además, La muñeca pertenece a un mundo social que rinde culto a la disi- 
mulación y la apariencia. Ante los parientes y amigos de la familia, debe ob- 
servar una conducta ejemplar, aunque le atraiga el riesgo de ciertas aventu- 
ras y se atreva a burlar la vigilancia de quienes la rodean. Para esto le colabo- 
ra, con frecuencia, un sirviente que la acompaña cuando hay recepciones o 
fiestas en los pisos inferiores de la mansión . Secreta, paulatinamente, ha cre- 
cido entre ambos una complicidad basada en sobrentendidos, miradas equí- 
vocas y juegos de doble sentido. Así, un día que la familia está de duelo y se 
siente en la casa “ese apasionado olor a flores que gasta el aire y las desacre- 
dita”, él le dice que va a entrar al cuarto contiguo y mostrarle “algo lindo” si 
mira por la cerradura la puerta. La muñeca acepta la propuesta, acercándo- 
se, temerosa, allí donde el aire filtra “un aliento animal”. Poco después, el 
hombre abre la puerta y le sale al encuentro. La muñeca, sintiendo que las 
fuerzas le flaquean, se tiende en el suelo aesperarlo mientras baños de rubor 
le cubren el rostro, como “estos baños de oro que cubren las joyas falsas”*, 
Desde entonces, vivirá en pecado mortal. 


Un ritual degradante 


“El pecado mortal”, se titula este cuento de Silvina Ocampo en que la se- 
gunda persona parece doblarse de un “yo”, como si se tratara de una exége- 
sis autobiográfica. Allí, la acción sigue etapas de dramatización progresiva a 
lo largo de una narración que pretende detallar un ritual degradante y mor- 
boso. En realidad, se trata de vincular el despertar de la sexualidad infantil 
al rechazo de un estado de aislamiento que raya en lo patológico. Sí, el aisla- 
miento de las “hijas únicas” de las grandes familias, rodeadas de objetos de 
lujo pero padeciendo el vacío de la carencia afectiva. Efectivamente, en este 
caso, el seductor no ejerce violencia. Más bien atrae, invita, incita al consen- 
timiento. Así, la repulsa o el miedo se descartan ante la posibilidad de una 
aventura compartida. Se diría que en la atracción-aversión hay un juego in- 
tra-síquico, fomentando la complicidad en el fantaseo. Evidentemente, Sil- 
vina Ocampo crea una situación arquetípica en torno a la depravación del 
seductor y la insoportable sole dad de una niña para quien la comunicación — 
así a nivel depravado o perverso- resulta imprescindible. Además, en el 
caso de La muñeca, el mecanismo de la incitación comporta un conflicto de 


8. Ocampo Silvina - El Pecado Mortal - En 25 cuentos argentinos magistrales - Editorial Plus 
Ultra - Buenos Aires - 1975 - pp. 167 y 169. 


103 


clase: lo plebeyo del seductor, su vulgaridad, contrastan flagrantemente con 
la alcurnia de la víctima. Temperamental, voluble, tan mística y devota 
como sensual y hedonista, La muñeca se siente mal en su vida de opulencia y 
recuerda constantemente el sermón de un sacerdote condenando a los ricos 
porque “entre más grande el lujo, más grande la corrupción”. Sí, el ocio 
y la opulencia la hacen sentir envilecida, culpable. Quisiera, 'para redimirse, 

“andar descalza como el niño Jesús”, “dormir rodeada de animales”, “co- 
mer migas de pan”. Nose amolda a su suerte de niña afortunada: los paseos, 
agasajos, recepciones, le resultan insoportables. Y es precisamente durante 
una recepción de duelo familiar en el piso inferior de la casa, que se decide a 
aceptar la propuesta de quien intentará por primera vez “la imposible viola- 
ción”? de su soledad. 


En este relato de Silvina Ocampo, una prosa punzante y depurada, ajena a 
cualquier engolamiento, se cristaliza en la búsqueda de la concisión. Sinem- 
bargo, hay trechos en que tiende a flaquear, pues resulta difícil encerrar el 
lenguaje del cuerpo en instancias metafóricas tan mesuradas. Efectivamen- 
te, la fluidez verbal, la gracia natural del discurso, no alcanzan a obviar los 
vacíos semánticos ni a marcar los grados de gratificación de una obsesión 
erótica que ronda una serie de objetos comunes. A nivel de la narración, en 
vez de la solución hipotética de las contradicciones, se crea un sistema de de- 
finiciones que mutilan la identidad de la protagonista. Frente a ella, un razo- 
namiento implacable va descartando pulsiones, sensaciones, sentimientos. 
Poco a poco se ha ido convirtiendo en el mero objeto de la mirada que la ana- 
liza. Finalmente La muñeca parece ser de pasta, no de carne y hueso. Al ini- 
ciar su narración, se refiere al “placer del amor”; sin embargo, no hay placer 
y mucho menos amor, en esa pesadilla de compulsión, asco y remordimien- 
to. 


La huella de Bataille 


¿Realismo? ¿Surrealismo? Muchos de los relatos de Ocampo rayan en lo 
extraño y lo fantástico. Sin embargo, aquí intenta narrar acontecimientos 
que aparentemente sucedieron. Queda por saberse si son contados al estilo 
de cierta literatura surrealista a la cual Ocampo no ha sido indiferente. Efec- 
tivamente, esta temática de la perversión, lidiada en un discurso a la vez fan- 
tasmático y evidente, recuerda la de ciertas figuras del surrealismo que pu- 
blicaron desde la post-guerra una narrativa que “instalaba lo imaginario en 
lostemas de la transgresión y la experiencia de los límites, condimentándolo 
todo con misticismo y un vocabulario de connotaciones religiosas”'”. Basta 
evocar nombres como los de Bataille, Artaud, Klossowski, Mandiargues... 
Se trata de una literatura en que los rituales de humillación y rebajamiento 
entremezclan el horror, el placer y la repulsión al gozo. Supuestamente, lali- 
beración debe lograrse a través del instinto, hallando su soberanía en el de- 
seo exacerbado. Así, la perversión se erige en técnica de razonamiento, con 


9. Ibid. - pp. 165 y 169. 
10. Dardigna Anne Marie - Les Chateatx d' Eros - Maspero - Paris - 1980 - p. 39. 
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referencia a normas ideológicas muy definidas. Y el proceso erótico puede 
ignorar la normalidad, rayando en los límites de la verosimilitud. 


Redención del mal, depravación, obscenidad... En Bataille, la urgencia 
de desenmascarar las oposiciones y limitaciones del cristianismo crea lo que 
podría llamarse una metafísica de la carne!?. La degradación, el terror, el 
castigo, le son tan necesarios para la fusión amorosa como la obsesión de lo 
prohibido y lainminencia de la muerte. Esgrimiendo un discurso a la vezme- 
tafórico y antitético, llega a producir, a nivel textual, vacíos de sentido. Tan 
próximo a las dimensiones paranoicas de la divinidad sublime, como a las ci- 
mas de la abyección, Bataille asume “todas las versiones del asco de sí mis- 
mo, incluso esa más moderada, que es la soledad”*?. Como dice Julia Kriste- 
va, su narración parece ir a la deriva, pero involucra la reflexión teológica y 
filosófica para construirse o destruirse. Al invadir lo invisible, lo indecible, 
lo innombrable, su escritura se abre “al sin-sentido de la pasión o del afecto 
sin signo”!?. Sus personajes femeninos, tan desgarradamente apasionados, 
insaciables y lúcidos como los masculinos, propenden a un libertinaje en la 
violencia y el exceso. Desafiando las instituciones y la sociedad organizada, 
viven el movimiento de ruptura en función de la autenticidad y la verdad del 
ser. Una soberbia nietszcheana, una avidez fáustica, les incita continuamen- 
te a ir más allá de sí mismas. Sin embargo, el mismo Bataille que crea esas 
mujeres rebeldes y libertinas, cae en la paradoja de afirmar que en el erotis- 
mo “es A parte pasiva, femenina, la que se disuelve en tanto que ser consti- 
tuido”"*?. 


¿Habrá en la obra de Silvina Ocampo huellas de una ideología tan ambi- 
gua y tan falocrática? Imposible negar que su narrativa no vive el erotismo 
como una experiencia concreta sino como la necesaria transcripción de fan- 
tasmas que delimitan y conforman la materia textual. Además, el elemento 
religioso le esimprescindible. Condimentado, claro está, con las compulsio- 
nes de perversión y auto-castigo a que incita el tabú de la “pureza”. Cierto, 
en “El pecado mortal” La muñeca padece su sensualidad y vive la entrega 
como un ritual degradante y una falta que no merece redención. Condenada 
a creerse impura, será incapaz de confesarle al sacerdote lo “inconfesable”. 
Así, deberá vestir de blanco para la Primera Comunión, llevar una azucena 
en la mano y recibir el sacramento sabiéndose sacrílega. Como Mariana, la 
protagonista de Alba Lucía Angel, aprenderá a costa de la angustia y el re- 


11. Católico durante su infancia y adolescencia (inclusive con vocación sacerdotal), Bataille se 
revelará más tarde en sus escritos como un místico de la pasión y del exceso. Como él, sucom- 
pañera Laure, confesará en sus memorias haber tenido “una infancia sórdida y timorata, obse- 
sionada por el pecado mortal” (Laure, Histoire d'une petite fille, 10/18 - Paris - 1978 - p. 71). En 
ambos así como en Klossowski, Artaud, Mandiargues, etc... se trata el erotismo en función de 
la transgresión religiosa. 


12. Kristeva Julia - Histoires d' Amour - Denoél - Paris - 1983 - p. 344. 
13. Ibid. 


14. Dworkin Andrea - “La Pornografía y el duelo” - En Brujas - Medellín - Colombia - Febrero 
de 1983 - p.7. 
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mordimiento a convivir con su pecado. A través del tiempo, sin embargo, 
esta transgresión, será a la vez un estigma y un trofeo, por haber constituido 
una experiencia iniciática. Víctimas de la depravación, ambas niñas sobrevi- 
virán heroicamente en una sociedad que les da a escoger entre un reconoci- 
miento reprobatorio del cuerpo y una “pureza” que lleva a la frustración o 
la frigidez. Solamente aventurándose en el mal habrán logrado adquirir, a 
costa de verdaderos traumas, una identidad propia. 
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IV 
NIÑA DECENTE / NIÑA INDECENTE 


El día que Isabel ve esas manchas rojasensu ropa, teme quese va a desan- 
grar. Entonces quedará blanca como los lirios o “blanca como la tiza, como 
la cal, blanca y fría como la muerte”'. Isabel tiene tal vez trece años, pero 
Ana tiene seguramente menos la tarde en que escapa del colegio y se pierde 
en ese campo donde hay lápidas con nombres y el aire “se ha contagiado de 
cosas tumefactas”. Divisa un pasillo húmedo y oscuro y cree que al irlo de- 
sandando alcanzará la luz del fondo y desaparecerá “el olor a agua podrida, 
a flores podridas”?. Pero el silencio y la quietud la desengañan: todo sigue 
igual. Entonces Ana siente miedo, tanto mie do al saberse sola en un cemen- 
terio, como Isabel al descubrir su ropa manchada de sangre y decirse que ha 
principiado a morir. 


Identidad sexual, pulsión de muerte, fantasmas. Unafeminidad enforma- 
ción puede ser alternativamente denigración y culto de sí: el temor de abor- 
dar lo venidero marcalími tes entre la propia personalidad y el mundo. Edu- 
cación-alienación: “no hay que amar el cuerpo”. Pero el cuerpo es deseable 
y digno de caricias, sobre todo allí en el sitio del pecado, donde sale sangre 
cada mes. Contradicción, entonces, fragmentación continua en impulsos y 
reacciones. Imposible ser otra para sí y tomarse como objeto: los desdobla- 
mientos pasan a lo imaginario. Isabel va a la Iglesia repitiendo “soy mala” y 
cuando el curala incita a confesar “aquello”, no le entiende y rompe a llorar. 
Sin embargo es capaz de defenderse el día que una compañera le dice con- 
descen dientemente: “tu madre vende leche”. Su cólera es tan violenta como 
la de Ana cuan do las monjas le niegan la me dalla del primer puesto y sale de- 
salada a perderse en un campo que resulta ser el cementerio de la ciudad. Pa- 
taletas justicieras: al vengarse, Isabel golpea, tumba a la agresora. Cuando 
la encuentran y la riñen, Ana protesta, chilla, estropea sus zapatos blancos. 
A ambas se les acusa de endiabladas. 


Cómo se acusa a Irene, la melancólica, la que se atreve a imaginar la muer- 
te de su propio padre, vestida de crespones y con un prendedor de azabache. 
Pero cuan do el padre fallece de verdad poco después, la familia lo atribuye a 
su morbi dez de visionaria. ¡Oh! Irene siempre anda obsesionada por el luto. 


1. Palacios Antonia - Ana [sabel una niña decente - Monte Avila - Caracas - 1980 - p. 136. 


2. Angel Alba Lucía - Estaba la Pájara Pinta sentada en su verde limón - Colcultura - Bogotá - 
1973 - p. 39. 


3. Palacios Antonia - Obracitada - p 61. 
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Sueña con su entierro, borda los manteles del velorio, se profetiza exánime y 
pálida “con una rosa de papel en la mano”*. Irene y su muerte. Irene-muer- 
ta, sí. Y la manía del espejo y las fotografías póstumas convierten todo en re- 
flejo de su ser moribundo. Irene se contempla indefinidamente. “La identi- 
dad es una construcción imaginaria, no fundada en un reconocimiento ver- 
dadero, sino en un desconocimiento”*. Irene sueña y se sueña, lidiando así 
la presencia de los otros, los despiertos. ¿Cómo entenderlos? ¿Entenderse? 
Utopía de una madurez en que se aspira a guardar los privilegios de la infan- 
cia. Irene-niña: nadie renuncia a la perfección de esos primeros años. Con el 
tiempo, “el auto-apego se va transformando en un apego a lo que se quería 
ser, a unaimagen ideal de sí”*. Para Irene, morir es dejar la vida en el mejor 
momento, partir en beauté. 


Porque quedarse sería condescender y consentir, dispersándose en lo am- 
biguo de los comportamientos. Sub-valoración y auto-afirmación alternan: 
urge gustar aunque se reprima esa niisma urgencia, la apariencia y los moda- 
les cuentan en la “normalidad” femenina. ¿Pero acaso al seducir nO Seva 
cediendo terreno, perdiendo identidad? Además interviene la hipocresía y 
la voluntad de poder. Más vale entonces renunciar, dimitir, aislarse. “Mi 
compañera favorita era la soledad, que me sonreía a las horas del recreo”. 
Soledad introversa: fantasía y subjetividad en esa zona donde el diálogo im- 
terior lo promete todo. “No se me había ocurrido que yo tuviera un don so- 
brenatural, pero cuandolos seres dejaron de sermilagrosos para mí, me sen- 
tí milagrosa para ellos””. Irene se imagina visionaria, anticipadora del futu- 
ro. Sin embargo sufre constantemente y su sufrimiento llega a convertirse en 
auto-amor. Sí, se puede a la vez ser meta y vehículo de la propia negativi- 
dad; “hay estados emocionales en que el objeto de la energía síquica es la 
persona misma y en que la emoción se hace depresiva y dolorosa. Se trata de 


un narcisismo negativo”$, 


Joana y Beatriz 


De niña, Joana se aburre tanto después de estudiar, después de jugar, que 
su padre la encuentra llorando en silencio. La abraza: ¿qué va a ser de Joana 
cuando falte? El día no está lejano. Esa mañana Joana despierta más tem- 
prano que de costumbre y se le trata con demasiada solicitud. Al desayuno le 
ofrecen un bizcocho de sabor a “vino y cucaracha” que nose atreve a rehu- 
sar aunque le siente mal, le pese en el cuerpo con una tristeza que viena a 
juntarse aesa “otra tristeza—una cosainmóvil tras las cortinas”. Luego ha de 
salir: la casa de su tía queda al otro lado de la ciudad, cerca a la playa. Una 
empleada la lleva en tranvía, luego a pie, quejándose del viento y el calor. 


4. OcamposSilvina- La Autobiografía de [rene - Editorial Sudamericana - Buenos Aires - 1975- 
p. 116. 


Mitchel Juliet - Psychanal yse et Feminisme - Editions des Femmes - Paris - 1975 - p. 70. 
Ibid. 


E) 

6 

7. Ocampo Silvina - Obra citada - p. 109-10. 

8. Mayer Spacks Patricia - The Female Imagination - p184- Avons Books - N.Y. - 1975. 
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Después de andar a la orilla del mar, a Joana le molesta entrar en el recibo 
oscuro, asfixiante. Cuando la tía se abalanza a abrazarla, sus pechos le pare- 
cen “dos masas de came floja y caliente”, que la van asfixiando. Entre sollo- 
zo y sollozo la tía la besa y su lengua y su boca se sienten “blandas y tibias 
como de un cachorro”. Joana no puede más, le falta el aire, está mareada, 
del interior de la casa le llega un olor a fríjoles y ajo, seguramente en la coci- 
na alguien bebe aceite “a grandes sorbos”. Joana grita: “¡déjeme!” -y sale 
corriendo, huyendo a la playa. Allí busca un lugar entre las rocas y vomita 
con gana, los ojos cerrados, “el cuerpo doliente y vengativo”. Sólo entonces 
mejorará, dejándose azotar por el viento, allegándose al agua hasta mojarse 
los pies. El mar, más allá de las olas la mira de lejos. Grande, grande, gran- 
de, se dice sonriendo. Y he aquí que le viene “una cosa fuerte dentro de sí 
misma, una cosa graciosa que la hace sentir como si temblara un poco”. Con- 
templa el horizonte y cree vacilar, tan aguda es la visión, “apenas la larga lí- 
nea verde, uniendo sus ojos al agua infinitamente”. Allí, despacio y como 
sin saberlo, le va llegando el pensamiento, “no gris y lloroso como le había 
venido hasta ahora, sino desnudo y callado bajo el sol como la arena blanca. 
Papá munió. Papá murió”. Sí, al finlas palabras van siendo verdad: “el padre 
había muerto como el mar era hondo”. Poco a poco cede la angustia y la tris- 
teza principia a ser “un cansancio grande, pesado, sin rabia”. Entonces le da 
por andar y vaga sin dirección fija hasta que lafatigala doblega y se tiendeen 
la playa. Allí, inmóvil, “las manos resguardándole el rostro, dejándole ape- 
nas una grieta para el aire”, cierra los ojos y siente como la arena le pica la 
piel y como el mar va absorbiendo las olas, “rápido, rápido, también con 
párpados cerrados”. Enseguida las olas volverán despacio, trayendo “las 
palmas de las manos abiertas, el cuerpo suelto”. Es bueno oir ese ruido. “Yo 
soy una persona”, se dice al fin?. 


Sí, Joana sobrevive a la ausencia del padre, encuentra su identidad-sole- 
dad. En cambio Beatriz se siente perdida aunque su padre no haya muerto, 
aunque solamente se haya distanciado. Para Beatriz, ese distanciamiento in- 
dica el final de la vida asoleada que compartían ambos antes, lejos, en una 
ciudad soñada “ante el torrente azul del mar, en el mes germinal de todos los 
años”. Río de Janeiro, sí, donde le tiempo corría veloz y luminoso en la brisa 
salada de los veranos. Había una casona llena de logias, recovecos y antigua- 
llas. Había una playa “con la arena encendida como aserrín”, había un bal- 
cón donde Beatriz se la pasaba leyendo o estudiando textos que le enseñaba 
su padre. Y había, sobre todo, los largos paseos en que alternaba el sol y la 
ventisca de los morros con la frescura de callejuelas sombreadas. Todas las 
tardes Beatriz acompañaba a su padre a caminar. Lo observaba entonces, 
presintiendo la expresión meditativa del rostro, los ojos fijos adelante, “el 
labio inferior engarzado en el de arriba como si apretara palabras”. Anda- 
ban de prisa y el padre callaba siempre, menos “cuando el pereneo de ella 
zozobraba, cuando el peso de ella se hacía cargante sobre su antebrazo, 
cuando las puntas de sus pies se buscaban, arqueándose, entrechocándose 
hacia arriba las rodillas”. Entonces la corregía, ordenándole que caminara 
mejor. Porque Beatriz era insegura, vacilante, y tenía un defecto en las rodi- 


9. Lispector Clarice - Perto do Coragao Salvagem - E. Libros do Brasil - Lisboa - p. 40. 
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llas que la incitaba a tropezar. Un defecto que se acentuaría, empeorando 
mucho a su regreso a Colombia, y sobre todo, a su entrada al colegio. 


Beatriz no podía habituarse a Bogotá: vivía con frío, la ciudad le parecía 
lluviosa y opaca, sobre todo gris. Se decía que ella misma, su cara, su cuer- 
po, se habían teñido de ese gris que era mugre “sobre los andenes roídos por 
aguaceros, sobre ladrillos apilados ante edificios en construcción”. Ese gris 
era polvo en su mesa de estudios, y también parecía aposentarse “bajo la ra- 
nura de la puerta de su propia alcoba dejando pasar apenas una que otra fra- 
se del discurso que su padre ensayaba por las noches para algún debate par- 
lamentario”. Cuando miraba aquel polvillo, “fascinada por la línea lumino- 
sa que definía la puerta cerrada, absorta en el tono exaltado de la voz de su 
padre, se decía que esa luz no era la misma, que esa voz no era la misma””?. 
No, en Bogotá la voz, la presencia del padre, no eran las de antes. Al escu- 
charlo, Beatriz evocaba un juego que había inventado en la playa y que con- 
sistía en escribir sobre la arena palabras y dejar luego que el oleaje las borra- 
ra. Como éstas, las de su padre desaparecían arrolladas por el embate de las 
olas. Y ella quedaría sola, delante de ese mismo mar en que Joana, años an- 
tes, había aprendido a decirse: “soy una persona”. 


Entre la Inocencia y la Indecencia 


| Pérdida, vacío, mutilación: el mito que Freud interpreta como complejo 
de Edipo equivale a la primera prohibición exogámica del incesto. Comen- 
tándolo, dice Juliet Mitchell: “para entrar en el deseo edipiano del padre, la 
niña ha de recuperar toda su pulsión sexual, transformándola en deseo pasi- 
vo de ser amada”''. Pasividad-feminidad. El fantasma edipiano en cada en- 
crucijada, la obsesión del castigo vinculándose a la masturbación. Sometida 
al entredicho en plena fase de narcisismo, la niña compensará “transforman- 
do su cuerpo en substituto”*?. Pero no podrá amarse sin aborrecerse... Sí, al 
pensar que se va a desangrar y quedar “blanca comolos lirios”, Isabel aspira 
a purificarse y tal vez a expiar el pecado de haberse hecho mujer. Mujer-pa- 
sividad: Isabel ya no pelea, ni corre, ni retoza con los demás niños. Nostálgi- 
ca, se queda ante la ventana de su casa soñando con irse lejos, pero sabiendo 
que ya no puede, ha crecido, ha quedado “del otro lado de la reja”'?. 


¿Cómo atreverse? ¿Salirse? ¿Aventurarse? Si Isabel no se arriesga, Ana 
sí se arriesgará, y suinfancia de “niña decente”, entre la familia y las monjas 
del colegio, quedará atrás definitivamente. Algo en el desgreñe de su ado- 
lescencia y el porte insolente del bluyin, anticipaba que le iba a serimposible 
conformarse con la “inocencia”. Al echar a perder los zapatos blancos en su 
memorable pataleta, Ana asume su “suciedad” sin la menor intención de pu- 


10, Araújo Helena - Rodillijunta - En La “M” de las Moscas - Bogotá - Tercer Mundo - 1970 - p. 
147. 


11. Mitchell Juliet - obra citada - p. 184 
12. Ibid. - p. 186. 


13. Palacios Antonia - Obra citada - p. 142. 
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rificarse luego. No, no quiere tomar juicio ni convertirse en una señorita 
bien portada. Tampoco aspira, como Irene, a la auto-contemplación y al cul- 
to del yo. ¿Irene? Al encerrarse así en la inmanencia sólo cumple con sus 
predicciones necrofílicas. Sí, Irene invoca, anhela la muerte, aunque al final 
de su historia acabe cediendo a la tentación de la escritura. 


Isabel, Ana, Irene... una larga generación separa la obra de Alba Lucía 
Angel de la de Antonia Palacios y Silvina Ocampo. Aunque el personaje de 
Ana tenga menos densidad y carnadura que el de Isabel y el de Irene, pare- 
ce más allegado a la realidad. La novela de Antonia Palacios, hoy lectura 
obligatoria en las escuelas venezolanas, constituye un testimonio sobre la 
educación de una niña de clase media. Sí, además de las inhibiciones que le 
deja la religión y la familia, Isabel sufre complejos porque “no se halla bien 
ni con los hijos de ricos ni conlos hijos de pobres”**. Así, desarraigada, que- 
da al margen de la autonomía, tendiendo además a una subvaloración pro- 
gresiva y a un sentimiento de inferioridad. Irene, en cambio, se muestra Os- 
tensiblemente narcisa, Aunque en el relato de Silvina Ocampo el discurso 
fundamental se subordine a lo simbólico, la niña que sueña con su propia 
muerte entre crespone y lutos, no puede ser sino aristócrata. Y esa aristocra- 
cia endémica es tal vez el hilo conductor de un texto aparentemente ajeno al 
encadenamiento secuencial. Hay allí ludismo, provocación, exploración 
metafórica del universo sensorial, y una atonía afectiva que permite cierto 
distanciamiento. El empleo libre de la imaginación proscribe cualquier co- 
rrelato restrictivo, y la narración se plantea sin referentes directos al contex- 
to histórico-social. A pesar de que La Autobiografía de Irene sea un relato 
menor de Silvina Ocampo, la protagonista transmite mejor que cualquier 
otra esa suerte de ataraxia emocional que caracteriza a tantas adolescentes. 
Finalmente, su narración resulta tan surrealista como lírica y lineal la de An- 
tonia Palacios y polisémica la de Alba Lucía Angel. , 


Cerca del Corazón Salvaje... Novela escrita por una adolescente sobre una 
adolescente: cuando se publica en 1944, Clarice Lispector tiene dieciocho 
años. Los críticos hablan de influencia Joyceana, seguramente por el epígra- 
fe. Sin embargo Joana será la primera de una serie de protagonistas absolu- 
tamente originales que Lispector crea en función de Lispector. Por una vez, 
narradora y actuante están en simbiosis perfecta: Como dice Assis Brasil: “la 
visión y el conocimiento del mundo vienen de dentro para afuera, desde el 
punto de vista del personaje”'*, En el texto, la sensibilidad idiomática se 
adapta al ritmo atonal, a las treguas de silencio. Más que materia erótica, el 
lenguaje es materia sensual, metonimia que se goza. La compulsión de rom- 
per con todo lo que constriñe y limita, halla en las palabras una espontanei- 
dad casi transparente: la autora misma ha confesado su necesidad de trans- 
cribir percepciones y sensaciones en notas que luego añade a sus manuscri- 
tos. Y si se dice que la primera parte de la novela es superior a la segunda, 
creyéndosele inclusive inconclusa!*, es porque nose entiende hasta qué pun- 


14. Liscano Juan, en el prólogo a Ana Isabel una Niña decente - p. 14. 
15. Brasil Assis - Clarice Lispector - Organizacao Simoes Editora - Rio - 1969 - p. 38. 
16. Ibid. - Citando un artículo de Alvaro Lins de 1944 - p. 107. 
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to lo fragmentario de ciertas variantes cuenta en la personalidad de Joana, 
esa adolescente que nunca deja de serlo: ferviente, mística, cavilosa. Conti- 
nuamente, su obsesión será la existencia a partir del dilema del ser, el yo 
como objeto de la conciencia, el yo sin poder justificarse por sus tareas, ni 
asumir un comportamiento que traduzca su relación con el mundo. Sólo 
arrancándose a sí misma puede Joana crear una posibilidad de acción, un in- 
tersticio de libertad. 


Estando la Pájara Pinta sentada en su verde limón es un título ya polisémi- 
co, a la vez alusivo a la realidad colombiana, a la condición femenina y al uni- 
verso infantil. En esta novela, una narración de secuencia múltiple e histo- 
rias superpuestas, marca una gran distancia entre la infancia de la protago- 
nista y el mundo a que debe enfrentarse cuando deja de ser niña. No sólo una 
sociedad en proceso de integración, un régimen de represión y violencia, 
sino la influencia alienante del pasado en personalidades femeninas cerradas 
y ahistóricas. Sí, Alba Lucía Angel tiene una salida imaginativa a la necesi- 
dad de desprenderse de la tradición, aunque sus monólogos no alcancen a 
dominar el bagaje de datos y cronologías que abruman la trayectoria de 
Ana, esa niña “indecente”. Sin embargo, Ana resulta más real que Irene o 
Isabel, porque reniega de pasado y rehusa “feminizarse”. Como dice Sara 
Kofman, reprimir no es abolir; a partir de la adolescencia, “la sexualidad 
masculina de la mujer puede reaparecer de varias maneras: en sueños, sínto- 
mas histéricos, ideas viriles”*”. Pero sobre todo, siendo sencillamente eso: 
sexualidad. 


Sexualidad, sensualidad, libido que se invierte, se expresa... En Rodilli- 
junta, relato que me inspiró mi propia adolescencia, Beatriz se examina en el 
espejo “un par de hilachas” que le han salido bajo los brazos. Sobre todo 
desde que le ha dado por dibujar “hembras semi-desnudas, con el cabello 
suelto, los pechos como naranjas y las caderas contorneadas en jarrón”. Sí, 
esos dibujos que Beatriz traza y repite compulsoriamente en una suerte de 
obsesión, son los mismos que pueblan sus noches de pesadilla. Entonces, se- 
midormida, “se sujeta con fuerza el pubis liso, el pubis que presiente hincha- 
do como una fruta en maduración, y que por eso hay que reprimir, que com- 
primir, que retener...” Reprimir, comprimir, retener, temiendo siempre 
que venga la sensación prohibida, el placer-pecado, la culpa a que hacía alu- 
sión el confesor de Isabel mientras ella, sin comprenderle, se echaba a llorar. 
Patricia Mayer Spacks dice que en muchas novelas, “las mujeres toman en 
cuenta la ambigijedad de la inocencia adolescente”?*. Si es evidente que he- 
roínas como Isabel o Beatriz se limitan a un fantaseo introverso, Ana es ca- 
paz de exasperar y Joana de provocar, una y otra quieren decir basta aesode 
ser “niña decente”. 


17. KofmanSara - L'Enigme de la Femme - Galilée -Paris - 19890 - p. 171. 
18. Mayer Spacks Patricia - Obra citada - p. 145. 


112 


v 


DE NIÑAS MALAS, PECADORAS, ENDIABLADAS 
Y OTRAS ABOMINACIONES DIGNAS DE LEERSE EN SECRETO 


Al describir un personaje de Emily Bronté, Bataille le atribuye “una pure- 
za moral intacta luego de haber tenido una experiencia profunda en el abis- 
mo del mal”. Sin embargo, el misticismo de Bronté no excluye cierta volun- 
tad de poder —aunque su narrativa se proyecte en la condena y no en el triun- 
fo. Contra un cielo jerárquico y monótono, sus protagonistas eligen un in- 
fierno de angustia, asumiendo de una vez el rol de “ángeles caídos”. Y ya es 
hora de preguntar: ¿cuántas protagonistas del siglo pasado, cuántas de este 
siglo asumen ese papel? Al no tener país ni nacionalidad, los “ángeles caí- 
dos” abundan más allá y más acá del mar océano. Las latinoamericanas tam- 
bién heredan esa tradición borrascosa. En sus novelas y relatos, las heroí- 
nas, o mejor, las antiheroínas transitan “en el sueño de una violencia sagra- 
da que no atenúa ningún compromiso, ningún acuerdo con la sociedad orga- 
nizada”!. Como mujeres, como niñas, hallan en la cólera y la ruptura señas 
de identidad. 


La “menina terrivel” 


Joana es la “menina terrivel” de la primera novela de Clarice Lispector. 
Huérfana de madre, pierde su padre a corta edad, siendo confiada a una tía 
que le amonesta y le fastidia. Solitariasiempre, Joana replicará con la provo- 
cación y la desobediencia a las normas de una sociedad hipócrita. Desde 
muy niña, se educará a sí misma en la lucidez. Un día preguntará a su profe- 
sora: “dígame, ¿qué se logra siendo feliz?” Claro que sus palabras molestan, 
y no sólo molestan sino chocan la mañana en que dice a su tía, después de lle- 
varse un libro de una tienda: “lo robé porque quise”. Cuando se le regaña, 
Joana finge arrepentirse, pero en realidad se jacta de haber cedido a la com- 
pulsión. ¿Acaso no es libre? ¿“Capaz de todo”? Horas después oirá comen- 
tar elincidente: se le considera mala, “un demonio, una víbora”. ¿Así la juz- 
gan? A Joana le cuesta aceptarlo, soportarlo. “Estoy sufriendo, piensa de 
repente y se sorprende. Estoy sufriendo, le dice una conciencia aparte. Y 
súbitamente, ese otro serse agiganta y tomael lugar del quesufre”. Al final, 
el desdoblamiento es tan fulgurante que acaba abofeteándose a sí misma. 
Pero no, nada de auto-compasión, nada de lástima. “La bondad me da ganas 
de vomitar”, se dice. Esa noche, siempre sola, buscará la cercanía del mar, 


1. Bataille Georges: La Littérature et le Mal, Gallimard, Paris, 1957, pp. 11 y 24. Una inter- 
pretación del misticismo de Bronté como versión de su feminismo y su voluntad de poder, la su- 
ministran Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en Emil y Bronté's Bible of Hell, incluido en The 
Madwoman in the Attic, Yale University, 1979, p. 255. 
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un mar “oscuro y nervioso” que oye rugir cuando sale a andar por la playa, 
echando luego a correr, desaforada, “sintiéndose súbitamente más libre, 
con más rabia de todo, triunfante”. Triunfante... el triunfo de Joana es la 
percepción súbita de sucapacidad amorosa. Se ha dado cuenta de que siente 
amor, ¿mor que agota su pasión en la fuerza del odio: ahora soy una víbora 
solita”. 


Amor, odio, soledad... Cuando Joana regresa asucasa después de pasear 
por la playa, se sabe ya “diferente”. Y aunque esa condición de autonomía la 
asusta, saluda a sus tíos con la fingida amabilidad de siempre y cena en silen- 
cio, pensando que no tiene a nadie con quien hablar sobre “las cosas que 
existen y las otras que apenas están”. Pero he aquí que al pensarlo, se sor- 
prende y se dice que como esa idea, otras nacerán y vivirán y ella misma se 
sentirá más y más viva. Entonces, “la alegría le corta el corazón, feroz, le ilu- 
mina el cuerpo”, y Joana aprieta el vaso entre los dedos y bebe agua con los 
ojos cerrados “como si fuese vino, sangriento y glorioso vino, sangre de 


Dios”?. 


Sangre, vino, Dios... Todo aquí sugiere un sacrificio en la tradición primi- 
tiva del culto y del ritual. Ferviente, Joana vive el trance de una ansiosa, de- 
sesperada búsqueda del ser. Al liberar la voluntad y los instintos, reivindi- 
cando el sufrimiento, se hace ya nietzscheana y sin proponérselo proclama el 
credo de un “pecado activo”. Pecar como vivir, como sentir, como pensar... 
Poco a poco Joana aprenderá a conocer “ese mal que se vincula en su esencia 
a la muerte y es también de manera ambigua un fundamento del ser”*, Para 
Joana, la felicidad no tiene las álgidas variantes de la desesperación. Descar- 
tarla es reconocerse, asumirse, sumarse a las cadencias y ritmos de la vida. 
No una vida cronológica, sino una vida interior, vida de adentro, vida quese 
prodiga en evocaciones y epifanías. Vida de infancia: niña siempre, Joana 
podrá crearse e inventarse, encontrando en la sensación intermitencias má- 
gicas. Así, al final, la eternidad dejará de ser algo abstracto, convirtiéndose 
en “un momento concreto y singular, un “ahora? permanente, que anulando 
el propio tiempo por la presentificación, confiera a la memoria el fluir de la 
propia duración”. 


Lina y Atala 


¿Qué significa en cambio el tiempo para Lina? Su misma identidad de niña 
se pierde en la leyenda... Vive en la Buenos Aires de principios de siglo y se 
marcha muy pronto para el sur del Arauco con un ruso romántico y explora- 
dor. Cabalgando en las vastas planicies, evoca “una cabaña de la que el vien- 


2. Lispector Clarice, Perto do coragao Salvagem, Edigao Libros de Brasil, Lisboa, pp. 34-65. 
3. Ibid. p. 65. 


4. Bataille Georges, obra citada, p. 32. Nietzsche reivindica el “pecado activo” en The Birth 
of Tragedy, Doubleday, New York, 1956, p. 64. 


5. DeSáOlga, Clarice Lispector: processos creativos. Revista Iberoamericana No. 126, Ene- 
ro-Marzo 1984, p. 270. 
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to arranca humo”. Allí vive el socio del ruso con una indígena de doce años 
llamada Oo, que es muda y sabe desollar corderos. Lina y Oo se conocen y 
enseguida se detestan: ambas quieren ser únicas, hilar mejor la lana de las 
ovejas. De nochelos hombres suelen emborracharse y el rusotoma un látigo 
para hacerlas bailar desnudas: luego es tanto lo que “unos hacen con otros” 
que al fin se quedan dormidos “con los perros cerca, como abrigo”. Sin em- 
bargo, Lina y Oo se siguen odiando. Una tarde que están solas en la cabaña, 

Lina toma su revólver y “Bing! —prepárate gorda que se te acabo el tiem- 
po”*. Oo muere en el instante, allí mismo, acribillada a tiros. 


Violencia, crueldad, crimen... Esta lectura de la Patagonia con llanuras 
blancas y hordas y rebaños lleva a un tiempo remoto... ¿Pionero? ¿Nóma- 
da? ¿Primitivo? En la planicie sin límites, los actos pierden sustancia y las 
sensaciones se desquician. Para describir el trance de las niñas, la saga de los 
colonizadores, la leyenda de un reinado indígena en los confines del sur”. 
Sara Gallardo multiplica códigos, disloca secuencias, anula el esquema figu- 
rativo tradicional. Construida en diferentes planos temporales, su novelain- 
cluye lo mítico sin abandonar una mímesis realista, vibrante de instinto y 
movilidad. ¿Cómo admitir la referencia histórica en un ámbito de encanta- 
miento, magia, espejismo? Niñas que ya son mujeres pueblan La Rosa de los 
Vientos. Cazadoras y forasteras, han de hacerse justicia por sus propias ma- 
nos. Hechiceras y brujas, han de crear “una contracultura que abarca lo mi- 
neral, lo vegetal, lo animal, por fuera del orden masculino”? . Prófugas y 
malditas, han de transitar huyendo o ejerciendo poder. Como ellas, Lina 
vive, ama, opta por matar en vez de morir. Inscritos en lo simbólico, sus ac- 
tos se suman al sinsentido del azar... Sin embargo, al dar muerte, Lina se eli- 
ge así misma. 


Tan mala como Lina pero más contumaz, Atala es educada en las barria- 
das y posee desde niña un raro instinto para la rebelión. Malquerida, una 
madre rezandera la descuida mientras una abuela triste le deja de herencia 
sus conocimientos de la falsedad del mundo? ¿Cómoevitar que Atala se mal- 
diga, y tenga vocación de mujer cruel? Aún niña, seduce a una compañera 
de juegos, abusa de ella y la golpea con violencia “por nosaberle decir que la 
hubiera mordido de amor”. Asíes Atala: adondellegahiere, agrede, morti- 
fica, retribuyendo siempre lo que le toca en desconsuelo. Ya adolescente, no 
le importa confesar: “tengo maldad para tirar para arriba”. Cuando un no- 
vio le exige pruebas de cariño, le pregunta si más bien quiere que duerman 
juntos. Luego, burlona, comunica a quien les alquilará la pieza: “este no tie- 
ne con qué, ni para usted ni para mí. Y yo no hablo de plata”. A tala castra- 


6. Gallardo Sara, La Rosa de los vientos, Pomaire, Buenos Aires, 1979, p. 56. 


7. Lade Sara Gallardo es una visión alegórica, surrealista, de las campañas del célebre francés 
Antoine de Tounens, que llega a ser rey de la Patagonia. Con el mismo tema escribió Jean Ras- 
pail su novela Le Roi de la Patagonie (Paris, Albin Michel, 1981). 


8. Clément Catherine, La Jeune Née, 10/18 Paris, p. 12. 


9. “ParaMirar Lejos antes deentrar: tos usos del poder en Aire tan Dulce de Elvira Orphée” - 
Moctezuma Eduardo, Revista Iberoamericana No. 125, Octubre Diciembre 1983, p. 937. 
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dora, Atala malhechora. Una noche incita a otro amigo de su barrio a que 
ensaye la cocaína. Más tarde, a un tercero le ordena que pegue a su mujer. 
Atala es mala, sí, y en ella, el mal llega aser un oficio, una vocación. Pero si 
al principio la impulsa y la enardece, luego se le convierte en una suerte de 
enfermedad. Diez años pasa enferma, llamando a Dios “malevo”, “patote- 
ro”, preguntando si no la habrá hecho nacer “para tener en quien desquitar- 
se de una oscura rabia”??. Después, al curarse, soportará su vida anhelando 
terminarla y comprendiendo al fin, como su abuela, “la insuficiencia del 
amor terrenal”'?. 


¿Por qué vive Atala siempre sola? Su exilio es el de todos los rebeldes, el 
de todos los “ángeles caídos”. Sin embargo, en su historia, las reiteraciones 
parodian cierto realismo y el tono de protesta concierne verdades sociales. 
Esta novela que Elvira Orphée titula Aire tan Dulce, incorpora al discurso la 
inadecuación del lenguaje, descartando cualquier noción de linearidad. En 
lo fragmentado, enlo metafórico, la conducta discontinua de los personajes 
concierne la feminidad de esa abuela, esa madre, esa hija que es Atala. Anti- 
heroína furibunda, Atala vive sus cóleras como instantes que no le pertene- 
cen. Ya enferma, pasa a ser histérica, asumiendo su cuerpo en el pasado y 
“transformándolo en teatro de escenas olvidadas, testimonios de una infan- 
cia perdida que sobrevive en sufrimiento”?. Siempre niña, niña sufriente, 
su maldad es un rechazo a la sociedad. 


Elisa y las otras 


La maldad de Elisa es menos ácrida, pero también le llega en temprana 
edad. “Sos mala” —decreta el muchacho que la cuida. Sólo tiene diez meses y 
ya le sobra astucia: cuando la deja sobre la cama intenta bajarse enseguida y 
cuando la amarra pide perdón llorando. Si la desata finge agradecer y acari- 
ciar, mientras ahoga un suspiro y clava sus uñas diminutas en la piel del niñe- 
ro. Fascinado, ésta la ama desde entonces por saber defenderse, y por leal- 
tad asu padre, un bibliotecario amigo que la ha llamado Elisa en homenaje a 
Eliseo Reclus. A su lado, Elisa crece en suspicacia, en travesura. Cuando, ya 
mayor, su niñero intenta instalarla en la biblioteca, acomodándola sobre 
“torres de enciclopedias y revistas polvorientas”, protesta a gritos. Y protes- 
tará aún más, años después, al trepar a un estante de libros ante el mismo 
muchacho, quien en vez de ayudarla busca sus muslos “demasiado flacos” 
yendo “al encuentro de su intimidad”. Entonces, Elisa se arroja al suelo y 
sus Ojos violáceos se inyectan de sangre al gritarle: “ojalá te mueras para 
siempre!”*, 


10. Orphée Elvira, Aire tan Dulce, Monte A vila Editores, Caracas, 1977, pp. 57, 154,86, 135. 


11. Picon Garfield Evelyne, Despedida a Hachazos de la Eternidad, lo primordial en la obra de 
Elvira Orphée. Journal ofLatin American Lore, 5:1, 1979, p. 5. 


12. Clément Catherine, obracitada, p. 13. 
13. Guido Beatriz, Escándalos y soledades, Editorial Losada, Buenos Aires, 1971, pp. 52, 130, 
132. 
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Elisa es rebelde, indómita, tan indómitacomo Atala. Sin embargo, lo que 
en Atala implica auto-destrucción, en ella resulta siendo afirmación de sí. 
Educada entre hombres y bibliotecas, sabe tomar la palabra, modularla, es- 
grimirla. Y no sólo para defenderse, sino para definirse y definir al mundo. 
Elisa pensadora, Elisa elocuente, Elisa viajera. Elisa en rotación, en movi- 
miento. Como Lina, Elisa será nómada, pero antes de emprender su inter- 
minable viaje, se formará al lado de cuatro varones dedicados a “salvar el 
país” y a educar a un quinto hermano, muy menor, a su vez niñero de Elisa. 
Niñero, vecino, luego compañero, un alter ego, un gemelo vulnerable y sen- 
sible. A la postre, esta subjetividad binaria, desdoblada, traumatizada por la 
crisis social, reflejará los Escándalos y Soledades de la novela de Beatriz 
Guido. Elisa y su compañero en la Argentina peronista. ¿Novela sicológica? 
¿Política? De todos modos, en el texto las representaciones literarias guar- 
dan relación con la realidad objetiva y con su efecto en la constitución de las 
formas de conciencia. Si hay inestabilidad semántica, ésta proviene de las 
contradicciones inherentes al ámbito ideológico. Finalmente, una perspecti- 
va que devuelve a las posiciones idealistas su posibilidad histórica, no puede 
eludir los dilemas de dominación-subordinación. Y es a estos dilemas, en su 
intermitencia, que ha de enfrentarse una protagonista como Elisa. 


Elisa y también “ella”, la siguiente, la narradora sin nombre de Matilde 
Daviú. La que tiene tal vez diecisiete años cuando se “vuela” del internado 
donde estudia con el mismo placer con que Elisa se marcha de la biblioteca 
legendana. ¿Acaso un viaje hacia la revolución no puede iniciarse enlo súbi- 
to de una situación imprevisible? Para ambas, a lo lejos, brilla la posibilidad 
del orden dirigente en un ámbito que admite fraternidad y sonoridad. Am- 
bas prefieren la vía aérea: el avión donde va Elisa tiene una misión liberta- 
ria, el avión donde va la otra un comandante con “barbas crecidas durante el 
sueño”, que al hablar parece “masticar caña dulce”. Si Elisa va de continen- 
te en continente, de país en país, de ciudad en ciudad, la otra aterriza pronto 
en una isla que es tal vez Cuba.Allí, después de haberse “colado entre tanta 
miel”, le entra miedo de sentirse, de saberse excluida, ajena al fervor colec- 
tivo de las zafras. De lejos, los ve a todos cortando caña. Cuando no cortan 
caña van a la playa. Y ella, aparte, piensa en “el placer diario de las olas re- 
ventando piedras”**, 


Barbazúcar, titula Matilde Daviú este relato sobre una adolescente en 
pugna contra sí misma y contra el mundo. En ella la pasión y el desvarío se 
han fundido en rebeldía pura. Quizás por eso, sus posturas políticas derivan 
en conflictos y su discurso se dispersa en lo incoherente y lo fragmentario. 
¿Pero acaso qué le importa? Su método, que esunafaltade método puede 
ser tan valedero como cualquier otro... 


Como el método de Laura, por ejemplo... Laura lleva catorce años de 


vida tratando de no hacer nada —y sin embargo se encuentra siempre con las 
manos llenas. Desde que sus padres desaparecen “tras la puerta de un cuar- 


14. Daviú Matilde, Barbazúcar y otros cuentos, ediciones El ojo del Golem, Caracas, 19/7, pp. 
18-28. 
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tel”, se le matricula en una escuela de orden, patria y religión. Para distraer- 
se, opta por “dar forma a las cosas que lleva en la imaginación” esculpiendo 
y cincelando y soldando metal. Ya sabe que su protesta “carece de significa- 
ción el ámbito de la cultura de masas”; sin embargo presenta un móvil con 
juego de aguas en el Concurso del Círculo de Artes. Cuando el presidente 
del jurado la invita a ponerlo en marcha, ella se acerca y “aprieta una de las 
mariposas ocultas bajo el vidrio irisado”. Entonces los surtidores dan vuel- 
tas, desparramando “una potente lluvia que baña, que inunda todo el local, 
escupiendo con sus trompas enfurecidas enormes chorros de agua que em- 
pujan a la gente hacia las puertas, las arrojan contra las paredes”!*. Es elaca- 
bóse, la desbandada, la venganza triunfante de una niña harta de obedecer. 


En este relato de Cristina Peri-Rossi, es el aparente sometimiento a la au- 
toridad, lo que desata la catarsis paródica y satírica. La provocación surge en 
indicios, diálogos, variantes del código social. Allí donde todo conjunto re- 
sultaría estático, irrumpe una azogada discontinuidad. Y el “mal femeni- 
no”, el mal individual, va reflejando a fogonazos un mal colectivo. ¿No pue- 
de explotar algún día la rebelión contra el orden patriarcal? Una vez cumpli- 
do el empeño de entrar en la historia inmediata, se puede pensar en transfor- 
marla y proyectarla hacia el futuro. De todos modos, en Laura (como en 
Joana, Lina y las Otras) hay una postura que desafía jerarquías, prejuicios y 
mentiras. Lacerante, su mensaje va en progresión: ser rebelde es ser mala, 
ser mala es ser niña, ser niña es ser rebelde, ser rebelde es ser mala... ¿Cómo 
romper el círculo? ¿Cómo cortar la condena-en cadena? Soñar no cuesta 
nada... Cuando al final de la historia, el agua de la escultura de Laura resulta 
ser gasolina, alguien lanza una tea y prende el incendio. Mientras tanto ella 
lo contempla todo desde lejos, “tranquila, serena, indiferente al paisaje”!*, 


Niñas pecadoras/Niñas endiabladas 


Cándidas pero lascivas, ingenuas adictas a la perversión, las protagonistas 
de muchos relatos latinoamericanos, son ante todo reivindicadoras del peca- 
do. A partir de la infancia y sobre todo de la pubertad, parecen opinar con 
Kierkegaard que el pecado concede a las personas individualidad. Acaso no 
llega a ser una suerte de aprendizaje? Sobre todo en cuanto concierne la se- 
xualidad... Ignorando la piadosa creencia que hace del varón un camino 
para llegar a Dios, estas niñas se atreven a transformarlo en atajo conducen- 
te al demonio, su cómplice tradicional. Quizás, desde tiempos bíblicos, pre- 
sienten que en el Cielo (y en la tierra) urge una rebelión contra el Padre San- 
tísimo. ¿Cómo desdeñar entonces ciertas alianzas estratégicas? Así, ende- 
moniadas, endiabladas, pervertidas, las niñas pecan. Y después se aguantan 
el arrepentimiento. ¿Acaso no han de pecar otra vez? Pecando se sienten 
más personas, más mujeres. ¿No dijo el mismo Kierkegaard que la ofensa 
“es un determinante decisivo de la subjetividad”? Ahí comienza el ciclo 


15. Peri-Rossi Cristina, La Rebelión de los Niños, Monte Avila, Caracas, 1990, p. 116. 


16. Ibid. 
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existencial. Sin las variantes de la desesperación hay riesgos de inercia, de 
estatismo. En cambio, la caída “equivale a una inserción en los procesos de 
tiempo”. 


“Sacrifícios de pecados...” 


Indómita y precoz, Catalina de los Ríos (motejada La Quintrala), irrum- 
pe en las crónicas del Nuevo Mundo a partir del siglo XVII. Una novela-fo- 
lletín premiada en Chile, la pinta endemoniada y sádica, escandalizando 
desde su infancia a la sociedad colonial. Cierto, en nefandos cultos, la pe- 
queña se aficiona a flagelar esclavos, librándose con ellos a turbias prácticas 
que... Un discurso farragoso y naturalista, denotativo a primer nivel, recha- 
za en este relato cualquier ambigúedad: la historia de Catalina no ofrece re- 
velaciones ni sorpresas, sino intensificaciones cada vez mayores de lo que ya 
se sabe, o sea, que ningún exorcismo vale contra el espíritu maligno. “Si le 
resistimos no nos deja en paz, su presencia nos ahoga”. Para aplacarle es me- 
nester obedecerle, hacerle “sacrificios de pecados...”. 


Adicta a semejantes “sacrificios”, otra narradora del Sur, se cree predesti- 
nada para la adivinación antes de alcanzar la edad en que toda niña ha de 
volverse cruel, “los ocho o nueve años”. Recogida por una familia aristo- 
crática, vive en una suntuosa estancia donde se celebran sus dotes de viden- 
te. Estos le fallan, sin embargo, la mañana en que una de las gobernantas la 
sorprende entre los matorrales con el niño de la casa. ¿Qué hacen por Dios? 
Juegan a cazar víboras. Sólo que para cazarlas... se desnudan y orinan el uno 
frente al otro. Luego esperan, acuclillados, a que las víboras vengan “atraí- 
das por el olor”. En esa “posición” resulta fácil atraparlas, meterlas en bote- 
llas.¡Qué divertido es verlas debatirse sin poder salir! 


¿Privilegios de clase? 


Imposible no reconocer en la pequeña cazadora, vidente por vocación, a 
una heroína de Silvina Ocampo. Desde la luctuosa Irene que vaticina la 
muerte a su propio padre hasta esta adivina precoz, lasniñas ego-céntricas y 
solitarias de sus relatos conforman una dinastía memorable. Cultas y refina- 
das, se vinculan casi siempre a familias de élite, aunque parezcan fatalmente 
inclinadas a la promiscuidad. Una predilección por lo equívoco y una velada 
tanatofilia, les predispone a la auto-compasión, fomentándoles una suerte 
de narcisismo negativo. Sin embargo, la avidez y la sensualidad marcan esos 
cuerpos impúberes, sometidos a normas religiosas pero mimados por el con- 
fort. En la serie de ingenuas libertinas, se destaca sobre todo la protagonista 
de un relato llamado El Pecado Mortal. Rica y agasajada, habita la mansión 
paterna, donde se le ha instalado en el piso alto y rodeado de servidumbre. 
Sus familiares la apodan La Muñeca por lo bonita, discreta y formal: las 
monjas del colegio donde se educa, le han enseñado que no basta ser recata- 
da sino que debe parecerlo. Sin embargo, ese culto a las apariencias le fasti- 
dia y viviría muy aburrida de no ser por un sirviente que la acompaña mien- 
tras sus padres reciben visitas. Durante largas y tediosas tardes, ha surgido 
entre ambos una complicidad en sobreentendidos, alusiones, miradas equí- 
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vocas. Cuando en un juego, el hombre propone “mostrarle algo lindo”, La 
Muñeca acepta y se presta, sintiéndose inquieta pero halagada. Al ver lo 
prometido, sin embargo, las fuerzas le flaquen, y desfalleciendo, se tiende 
en el sueño mientras “baños de rubor le cubren el rostro, como esos baños de 
oro que cubren las joyas falsas”. 


Por vergienza o quizás por orgullo, La Muñeca guarda el secreto, no di- 
vulga nada asu confesor . Llegado el día de la Primera Comunión se acerca al 
altar vestida de blanco con una azucena en la mano. Pecadora secreta y des- 
garrada, su itinerario recuerda el de otra niña, ya no argentina sino colom- 
biana, descrita por Alba Lucía Angel. La mansión del alto Buenos Aires es 
ahora una quinta solariega de Caldas, donde otro miembro de la servidum- 
bre propiciará un encuentro que... Arriesgando una oscura paradoja, ¿se 
pueden acaso evocar aquí privilegios de clase? El hombre sirve donde la 
abuela de la niña y como su homólogo argentino— parece “persona de con- 
fianza”. La tarde en que le pregunta, cariñoso, si quiere ver un pajarito que 
lleva oculto dentro del pantalón, ella consiente por curiosidad. Perpleja y 
como fascinada, siente cómo le baja los calzones abriéndole las piernas y 
“alisando despacio, suavecito”. Entretanto, con “el alma en un hilo”, ella 
misma se deja llevar la mano, “sintiendo el asco y el agrado de esa cosa pin- 
gosa que se va endureciendo”. Cuando la abuela llega y los sorprende, la 
niña rompe a llorar, pide excusas, jura que no es culpable. Pero en el fondo 
sabe que lo es, y prefiere quedarse con la culpa. 


¿Por q ué se queda con la culpa? Porque reconocerla y asumirla constituye 
toda una experiencia. Ser culpable equivale a haber pecado. ¿Y no se ha de 
pecar para aprender? Cuando la ocasión no se presenta hay que inventarla. 
Así lo cree una progatonista de Angélica Gorodisher, algo mayor que sus 
predecesoras. Incrédula e irascible, se acerca a la pubertad confiándose a las 
páginas de un diario: sin saber bien por qué, le gusta “pensar cosas sucias”. 
Esta vez, a falta de algún sirviente cómplice, la niña escoge asu mismo con- 
fesor para ponerse a prueba. Ya al salir hacia la iglesia le traiciona la inten- 
ción: va estrenando el primer par de medias largas, luego de haber soltado 
“las costuras al corpiño”. Aunque el cura no le apetece mucho por “llevar los 
pelos en la pera” y una cara “manchada como de colorado”, ella solicita una 
confesión general en la sacristía. Una vez allí, a media voz y con la mirada 
fija, cuenta entre otros embustes que ha fornicado con un hombre. Cómo? 
Solícito y paternal, el prelado posa la mano sobre la cabeza de su penitente. 
Ella se molesta, se irrita, se enardece: ¿acaso no la cree capaz? La está tra- 
tando “como si no fuera a crecer nunca!”. En un arranque de cólera se le 
abraza a las rodillas, mordiéndole enseg uida un brazo que “le ha puesto cer- 
ca”. Cuando lo oye condenar a gritos tanta depravación, ríe “fuerte, fuer- 
te”, advirtiéndole que no se atreva a denunciarla porque “es secreto de con- 
fesión y puedo acusarlo, padre, de que ha querido fornicar conmigo””. 


“...El demonio en persona” 
¡Niñas endiabladas, endemoniadas! -¿Cómo salvarlas? ¡Vade retro Sata- 
nás! Deténte espíritu maligno! Justamente sobre un proceso de “exorcis- 


mo”, trata un relato de Claribel Alegría en que todavía otra pequeña peca- 
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dora triunfa sobre las fuerzas del bien... Karen, supuesta víctima de un ma- 
trimonio fracasado, se aburre en un internado de religiosas. Triste y nostál- 
gica, evoca para distraerse, el escenario marino donde solía vivir con su fa- 
milia, libre de horarios, misas y disciplinas. Por las noches sobre todo, la 
acosa la imagen de Mark, fotógrafo pornógrafo, motociclista borracho que 
ha auyentado a su padre y enamorado a su madre con su andamiaje de cow- 
boy libertino. Si Karen está sola en su pieza del internado, la imagen de 
Mark se le aparece burlándose de sus propósitos de enmienda e incitándola a 
desconfiar de su mentora espiritual.¡ Y cómo le aburre la monja! Noche tras 
noche y día tras día, Karen debe relatarle su pasado, describírselo. No sólo 
el sol, el mar, las playas, sino el temperamento de Mark, sus desafueros y ca- 
prichos, su empeño en fotografiarla desnuda y maquillada. Además, los jue- 
gos que solía inventarle. Sí, Mark hacía de “cienpiesenamorado” acaricién- 
dole suavemente los brazos, la garganta o las orejas, no sólo con los dedos 
sino “con la punta de la lengua”. Cuando la monja se entera además, de que 
Mark ha intentado violar a Karen, decide que ese hombre es “el demonio en 
persona”. ¿Cómo combatirlo? La niña debe hacer penitencia, entregarse a 
la oración, escarmentar. Así, con severidad y disciplina, se enmendará, con- 
virtiéndose en una buena alumna. Sin embargo, el día en que se obliga a re- 
nunciar a un premio para ejercerse en la mortificación, Karen lo manda todo 
al diablo. ¿Cómo? ¡Pobre chiquilla! Para contentarla, su mentora espiritual 
le regala un “detén”, reliquia bendita bordada por ella misma. Luego, cari- 
ñosa, la monja principia a contarle cuentos y a mimarla, atreviéndose a cari- 
cias que... 


En este relato de Claribel Alegría, las fuerzas del bien no pueden nada 
contra la sumisión de un poder erotizado, satánico. Soñadora enfermiza, 
Karen evoca episodios que debería olvidar: fantasmas, obsesiones, imáge- 
nes la acosan produciéndole miedo de ser castigada y sin embargo haciéndo- 
la gozar. Poco a poco su cuerpo, codiciado por Mark, será codiciado por la 
monja, en un itinerario vicioso y mórbido de continuidad. Subyugada, in- 
tentará a su vez subyugar, valiéndose de la imaginería que la ha pervertido. 
Sin remedio, Karen la cándida ha de ser una réplica de Mark el libertino. Y 
el proceso fatal involucra a la monja. Cuando principia a contar historias en 
que mezcla cierto tipo de caricias, el ciclo maldito se cierra. Su “encarna- 
ción” resulta a la vez monstruosa y grotesca: sin subvertir el orden, desacra- 
liza los modelos. Por ironía, o mejor, por sarcasmo, la inocencia acaba pro- 
piciando, incitando, invitando a la perversión. 


Niñas endemoniadas, endiabladas... La complicidad con el maligno refle- 
ja “esa manera como se parecen al pecado, su avatar femenino”. Negadas a 
la virtud, se niegan también al perdón. ¿Acaso no es otra versión de la hipo- 
cresía? Toda penitente sabe que pecará de nuevo. Además, está condenada: 
en el cuadro de ambigúedades que vive, la preferencia por el instante pre- 
sente o el acto sincero es la definición misma del mal. Sólo a partir de laigno- 
minia logrará reconocer los mecanismos de la disimulación. ¿Para qué arre- 
pentirse entonces? Si “desesperar del perdón constituye una ofensa y la 
ofensa es la potencia misma del pecado”, más vale dimitir de una vez. Enes- 
tas niñas, una identidad señalada por el tabú religioso tiende a reflejar el ca- 
rácter nefando que la sociedad moralista confiere al cuerpo femenino. Car- 
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nalidad, lascivia, concupiscencia, señalan un placer involuntario en la pre- 
sencia corpórea de lo obsceno. Fatalmente, la perversión ha de erigirse en 
norma, acarreando angustia y aversión. Cuando el objeto del deseo y el ob- 
jeto de entredicho se confunden, laexploración del universo sensorial puede 
ser traumática. Sin embargo, en este caso, pasar al acto implica asumirse, 
definirse. Si “la función del dia blo en el inconsciente es autorizar la transgre- 
sión”, vale la pena condenarse, ¿cierto? 
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EN LA REPUBLICA 
DEL SAGRADO CORAZON 


BIBLIOTECA PUBLICA PILOTO 
DE MEDELLIN 


MUJERES NOVELISTAS* 


En un ensayo escrito poco antes de su muerte, Angel Rama afirma que la 
cultura latinoamericana ha sido rigurosamente masculina desde susorígenes 
y que ala literatura corresponde “una tarea urgente en la adaptación ideo- 
lógica al cambio entablado para convertirla en una cultura íntegramente hu- 
mana. Más adelante, admite que al “humanizar” la visión masculina del 
mundo, las escritoras de las últimas décadas “han logrado perfeccionar re- 
cursos literarios poco desarrollados”!. Esta visión un tanto convencional 
de lo femenino-humanizador (léase generoso, afectivo, sensible, etc...), no 
sorprende en un ámbito como el latinoamericano, donde la superación de 
los estereotipos pertenece a un futuro más bien lejano. Cabe agregar, sin 
embargo, que durante su juventud, Rama comentó y difundió con cierta re- 
gularidad la obra de escritoras uruguayas. Lo que no se puede saber es si lo 
hizo por interés personal o por vivir en un país donde la producción literaria 
femenina ha sido digna de consideración. De todos modos, una vez que su 
gran capacidad de investigador le convirtió en figurade dimensión continen- 
tal, pareció limitarse aincluir en sus textos una que otra latinoamericana de 
la generación del /50 o el /60. Sólo en los últimos años, cuando el feminismo 
principió a imponer libros de mujeres en editoriales y coloquios universita- 
rios, Rama aumentó el caudal de nombres y referencias. Posiblemente, sus 
omisiones y lagunas se hubieran colmado en ensayos que no alcanzó a escri- 
bir. 


Esta tendencia a la abertura, esta intención de ponerse al día, resultan 
apenas normales en un intelectual de vanguardia. Se trata, además, de una 
“concesión” a lo femenino, frecuente en escritores de un continente pater- 
nalista por tradición. Cierto, alo largo de los años, voces condescendientes o 
galantes han criticado la displicencia/indiferencia que rodea los libros de 
mujeres. Para lamuestra, bastan algunas páginas de Henríquez Ureña y An- 
derson Imbert. O basta señalar —oncediendo méritos a la izquierda-elinte- 
rés que prestan hoy a escritoras de su país, un Fernando Alegría o un Mario 
Benedetti. Sin embargo, la discriminación, la marginalización, la apatía si- 
guen siendo costumbre, tanto en el mundo de la edición como en el de la crí- 
tica: investigaciones y publicaciones feministas lo confirman. 


* Ensayo incluido en el Manual de Literatura Colombiana (Editado por Hernando Valencia 


Goelkel y Santiago Mutis), Planeta - Procultura, Tomo Il, Bogotá, 1988. 


1. Rama Angel, La novela Latinoamericana 1920-1980. Colcultura, Procultura, Bogotá, 
1983, p. 468. 
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Sí, hoy como ayer, la mujer que escribe corre muchos riesgos. Á suurgen- 
cia de ser reconocida, se suma el temor a la censura, dado un acondiciona- 
ap cultural en que la “inferiorización” se plasma a la “definición artísti- 

2. Seguramente, el funcionamiento de una simbólica femenina se relacio- 
na a lo reprimido, para una sociedad que la tradición, la religión, la legisla- 
ción, ha hecho ineludiblemente falocrática. No está por demás evocar la ex- 
cepcionalidad de quienes a partir de la colonia, tuvieron que ingresar al con- 
vento para dedicarse a las letras. O de quienes, más adelante, cargaron con 
una fama equívoca por haberse atrevido a anotar “cosas blandas/sobre pa- 
peles suaves como sábanas”?. No es de extrañarse que si en los hombres se 
manifiesta una “ansiedad de influencia” con respecto a sus antecesores, en 
las mujeres prevalece una “ansiedad de modelo”, ante precursoras místicas 
o livianas y precursores que no sólo encarnan la autoridad sino imponen es- 
tereotipos, provocando un conflicto con respecto “al sentido propio del ser, 
o sea la subjetividad, autonomía, creatividad”*. 


IL. “El registro dulce y velado” 


¿Palabra de mujer? ¿Lenguaje de mujer? La incógnita se eterniza en una 
época en que artistas y poetasde ambos sexos soportan un régimen jerárqui- 
co, adscrito a la técnica, la productividad y el consumo. Sí, desde finales del 
siglo XIX, impera una concepción mecanicista de la vida, concentrándolo 
todo en el ámbito exterior. Sin embargo, es en el mundo subjetivo donde se 
hallan las claves de la personalidad y del proceso creador. Además, a nivel 
del lenguaje, no debe confundirse el estudio de la lenguaconla actualización 
de las representaciones y la observación de las discriminaciones ideológicas 
y sexuales”. Evidente, hay diferencias a nivel semiótico y semántico: se pue- 
de hablar de un bilingúismo en ambos sexos. Las especificidades de cada uno 
implican, sin embargo, que las mujeres se hallan en desventaja por limita- 
ciones de formación y. educación. No es de extrañarse que al asumir “el re- 
gistro dulce y velado”?, adopten el eufemismo, suscribiéndose a la triviali- 
dad y soslayando los enfrentamientos. Acondicionadas para el narcisismo, 
deben respetar, al mismo tiempo, una tradición religiosa que les incita a re- 
primir sus pulsiones, a desconocer su cuerpo. 


¿Pero, se puede acaso observar un bilingiiismo a nivel de la escritura? La 
meta, como pretendía Virginia Woolf, debería ser el lenguaje andrógino. 
Así, la diferencia sexual se traduciría en ritmo, variación, placer. Sin embar- 
go, los textos de mujeres demuestran que el proceso es lento y penoso. Si al- 


2. Gilbert M. Sandra y Gubar Susan The madwoman in the Attic, Yale University Press, 1979, 
p. 50. 


3. Torres Anabel, Las Bocas del Amor, Ediciones Arbol de Papel, Bogotá, 1982, p. 35. 
4. Gilbert M. Sandra y Guber Susan, obra citada, p. 48. 


5. Houdebine Anne Marie, Les femmes es la langue, revista Tel Quel, No. 74, invierno de 
1977, Paris, p. 93. 


6. Steiner George, Aprés Babel, Albin Michel, Paris, 1978, p. 51. 
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gunas pueden superar su “ansiedad de modelo” adoptando para bien o para 
mal, pautas masculinas, otras prefieren concentrarse en una problemática 
específica femenina. “Novelística de la opresión”, podría denominarse este 
género confesional, autobiográfico, asumido en función de una identidad 
que parece vacilante ante prejuicios e inhibiciones. La técnica del diario ínti- 
mo, oscila aquí entre un narcisismo exultante y una endémica vocación de 
sacrificio. Al escribir, se trata de convertir en existencia lo que debería ser 
vida marginal, en aventura lo que debería ser rutina. La paradoja de una 
educación para el matrimonio y una moral que limita la sexualidad a sus fun- 
ciones de reproducción, produce bloqueos y desequilibrios. “Constante- 
mente postergadas por una sociedad predominantemente patriarcal, las 
protagonistas se rebelan con la única arma posible e invisible, laimaginación 
que sólo se manifiesta en el privadísimo espacio interior de la psiquis”. 


Il. Ciertos anacronismos 


Si durante el siglo XIX las latinoamericanas se disimulan en crónicas crio- 
llistas, indigenistas y de reivindicación social, desde las primeras décadas del 
XX, se atreven a abordar el tema que tanta celebridad diera a las dos Jorges 
(Sand y Eliot) en Europa: el asfixiante círculo de familia y la tiránica legali- 
dad matrimonial. La chilena María Luisa Bombal, la venezolana Teresa de 
la Parra, describen en la década del treinta, el itinerario de ese “ser intuitivo 
y afectivo que anhela su realización en un mundo dominado por la objetivi- 
dad, el racionalismo, el pragmatismo utilitario y la regulación moral"?. En 
Colombia, se publican también obras de ese género, sobre todo con seudó- 
nimo. Sin embargo, son años en que la escasa narrativa femenina se concen- 
tra, como la masculina, en el drama político y social. 


“Una novela para relatar el curso de unas vidas en una pequeña ciudad de 
provincia (...). Allí la única novedad es el adulterio, la única entretención es 
el chisme y la única certidumbre el tedio”?. Estos comentarios de Hernando 
Téllez dicen mucho sobre Catalina, de Elisa Mujica, publicada en 1964. Sí, 
lo que en Chile y Venezuelase escribía en los años/30, continúa escribiéndo- 
se en Colombia en los años /60. Cierto, la protagonista de Mújica se parece, 
por ejemplo, a la de Teresa de la Parra en Ifigenia. Sólo que no padece en la 
Caracas de las “casas chatas” sino en la Bucaramanga de las ventanas baji- 
tas. Menos opulentas que las de su antecesora, las memorias de Catalina re- 
miten a un ámbito feudal, en que las tierrasson heredadas, o mejordichora- 
piñadas, en un clima surista. La vida de las mujeres transcurre, sin embargo, 
en la rutina de casas y solares. De cierto modo, la señorita que allá en Cara- 
cas, “escribía porque se fastidiaba”, prolonga su historia en la señora que 


7. Agosín Marjorie, Las desterradas del paraíso, Senda nueva de Ediciones, New York, 1983, 
p. 20. 


8. Guerra Cunningham Lucía, Algunas reflexiones teóricas sobre la novela femenina, revistz 
Hispamérica, Universidad de Maryland, abril 1981, No. 28, p. 36. 


9. Tellez Hernando, Caralina, la novela de Elisa Mújica, Lecturas Dominicales, El Tiempo, 
Bogotá, 10 de mayo de 1964, p. 6. 
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allá en Bucaramanga, se creía incapaz de ser“comolas otras”. Y si en Ifige- 
nia la protagonista recorre una infancia y una juventud con el derrotero úni- 
co del matrimonio, en Catalina vive precisamente ese matrimonio, dentro 
de un ambiente viciado por intrigas, rencillas y mezquindades. Su situación, 
además, se hace insoportable, cuando es declarada estéril por un facultati- 
vo, y se considera, ante la sociedad, inútil. Una aventura amorosa, adereza- 
da de escándalos, no logra borrar en ella la culpa de haber fracasado en su 
única misión de madre. Sometida y resignada, Catalina tiene, sin embargo, 
un rasgo de rebeldía. Luego de haber vivido aferrada a la memoria de su pa- 
dre, ala autoridad de su marido, a las veleidades de su amante, seniega aira 
la Iglesia, es decir, a aferrarse asu Dios. Al poner asu protagonista frente a 
su propio destino, Mújica da un paso adelante con respecto a la Ifigenia que 
Teresa de la Parra entrega al sacrificio. El costumbrismo endémico de la no- 
vela, sus recargos de retórica y su apego a la anécdota, no restan valor testi- 
monial a un texto que pese a ciertos defectos de estructura, describe la com- 
pleja red de mediaciones entre la mujer de esa época y los valores propues- 
tos por su sociedad. 


Claro, un país donde la Iglesia y el Estado co-gobiernan, tiende a ciertos 
anacronismos. El papel de la religión en el acondicionamiento de la mujer, 
hasido analizado por feministas francesas, españolas, italianas, latinoameri- 
canas. Julia Kristeva, entre otras, demuestra hasta qué extremo influye el 
modelo mariano en “la paranoia de la singularidad femenina”, con respecto 
a un Dios “en cuya existencia puede intervenir la mujer, siempre que se re- 
conozca sumisa”””. ¿Quién puede olvidar aquello de “hágase en mí según tu 
palabra”? Y para mayor abundamiento, María, única en su sexo, concibe al 
Salvador sin intervención masculina: con tal de imitarla, las católicas deben 
dar a luz. Sin embargo, el apareamiento con un hombre ha de mancillar, de- 
gradar... Así, condenada como mujer, glorificada como virgen o madre, la 
latinoamericana deberá conciliar la culpabilidad con el narcisismo primario. 
¿Qué mejor acondicionamiento para la neurosis? 


Y cabe aclarar que esta escisión, esta ambivalencia malsana, no sólo se fo- 
menta en países católicos sino protestantes: la opresión viene, siempre, de la 
sociedad patriarcal... Así, del siglo XIX inglés, alemán y norteamericano, 
heredan muchas novelistas de hoy una inspiración traumática y atormenta- 
da. Obsesiones de encierro y evasión, de enloquecidos dobles que substitu- 
yen personalidades dóciles, proliferan en una alucinada fantasmática. Au- 
sente de su cuerpo durante siglos, la mujer lo asume negativamente en com- 
pulsiones, fobias y síntomas enfermizos. Vacilando entre lo que es y lo que 
debería ser, busca pautas en un presente lastrado de prejuicios. Cierto, ni en 
los países latinos ni en los anglosajones se han cambiado realmente modelos 
y estereotipos. Sobra decir que en Colombia, de la lacrimosa María de 
Isaacs a la dócil Alicia de Rivera, no hay mucho trecho. A este nivel, será 
Tomás Carrasquilla, asiduo de tertulias y costureros, el más innovador. Sí, 


10. Kristeva Julia, Hérétique de l' Amour, revista Tel Quel, No. 74, invierno de 1977, Paris, p. 
45. 
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novelas como Ligia Cruz y Salve Regina describen una sociedad que acondi- 
ciona, educa, precipita a las mujeres en la indefensión o la histeria. No es 
por su falta de belleza, sino por su ambición y capacidad, que la Marquesa de 
Yolombó fracasa en amores... 


MI. La opresión 


En la República del Sagrado Corazón, la narrativa no ofrece nombres fe- 
meninos sino hasta pasada la primera mitad del siglo. Unos pocos textos de 
lo que tentativamente llamaremos “novelística de la opresión” son excep- 
ciones en un género tendiente al regionalismo y al color local. Sólo en la dé- 
cada del sesenta, la obra de Fanny Buitrago y Alba Lucía Angel'', anuncian 
una aventura, una alternativa existencial. Sin embargo, en el continente, ya 
México ha dado una Luisa Josefina Hernández, Argentina una Beatriz Gui- 
do, Uruguay una Armonía Somers, Brasil una Clarice Lispector: se está ges- 
tando la obra abierta, polisémica de tantas escritoras ignoradas por el 
“boom”... 


Ajena al “boom” y a sus satélites, la antioqueña Rocío Vélez de Piedrahi- 
ta, comienza a publicar en esa época. Una picaresca de cepa española, ceñi- 
da alo cotidiano, la incita ala ironía y laimprovisación. La narrativa de Ro- 
cio Vélez se vale de estos medios para contraponer a la megalomanía del 
machismo, la de un clan femenino moralizante y mojigato que victimiza a las 
nuevas generaciones, rigidizando las diferencia entre los sexos. Dóciles, sus 
protagonistas se plegan a una sociedad jerarquizada y mercantil. En los lla- 
mados “cuentos desagradables”, que en realidad son novelas cortas, la pa- 
sión de un ganadero por una vaca de raza, resulta tan irrisoria como el can- 
dor de una señora que intenta cambiar su vida por la de su doméstica, sin lo- 
grar habituarse a la “cultura de la miseria”. Aquí, como en otras obras de 
Vélez, “lo puramente imaginario y convencional es tan sólo ocasión de vera- 
ces planteamientos y estrictas realidades”*?. Su primera novela larga, que 
lleva como subtítulo “vida de una mujer sin vida”, esquematiza un compor- 
tamiento de pasividad y dependencia. Cierto, la intención comunicativa del 
texto concierne a la indefensión de la mujer, y sobre todo de la mujer-niña. 
En la narración siempre hay una libertad cautivada que obedece a las cir- 
cunstancias. Atemorizada, la protagonista no logra tomar iniciativas por sí 
misma: sus conductas automáticas y descontroladas, miman una femineidad 
que oscila entre la fatuidad y la sensiblería. Una vez más, Rocío Vélez se 
muestra “explicativa, sin sombras”!?, Sin embargo, su texto da lugar a la in- 
terpretación: se diría que en vez de vivir la vida, estas mujeres dejan que se 
las vivan, en una inconsecuencia que linda con el absurdo. Así son descritas/ 


11. Me refiero a sus primeras novelas, El Hostigante Verano de los Dioses y Los Girasoles en 
Invierno. En la década del cincuenta, merece mencionarse, pese a defectos de estructura y ca- 
racterización, Se han cerrado los caminos, de Olga Salcedo de Medina, Barranquilla, 1953. 


12, López Gómez Adel, El pacto de las dos Rosas, El Colombiano, Medellín, Septiembre 4, 
1962. (La primera novela de Rocío Vélez se titula La Tercera generación, Medellín, 1963). 


13. Aguirre Alberto, Rocto Vélez, El Colombiano, Medellín, 7 de septiembre, 1962. 
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escritas con una pasividad que las inserta por su acondicionamiento, en un 
sistema semántico de opresión. 


IV.  ...Y la histeria 


La Cisterna, publicada en 1971, será una novela aún más comprometida 
en contra del sexismo. La protagonista, llamada Celina, pierde la oportuni- 
dad de “su vida” al no casarse con un político mujeriego y arribista. Su histo- 
ria es apenas convencional: hija de un matrimonio prolífico, vive en familia 
hasta ingresar, muy niña, en un internado de religiosas. Allí, una condiscí- 
pula le proporciona instrucción sexual y una monja sacia en ella sus instintos 
de madre frustrada. Muy pronto, le enseñará a evitar cualquier placer que 
“satisfaga los sentidos” y a acoger cualquier dolor “como un bien supremo”. 
Al salir, ya bachiller, Celina escandaliza a su familia con la idea de buscar 
empleo en vez de novio. Como tiene vocación de enfermera, le permiten co- 
laborar en un centro de asistencia social, hasta que un médico pone su repu- 
tación en peligro. Cuando sus padres inter vienen en defensa de su “honor”, 
las protestas de Celina no valen, como no valen tampoco cuando se inventa 
una vocación de monja y pretende meterse al convento para marcharse de su 
casa. En ese entonces, sus hermanos y cuñados ya han decidido que ella, por 
ser soltera, debe encargarse de un padre y una madre que “se sienten solos”. 
Monótona, asfixiante, la rutina de sus días sólo se interrumpirá cuando un 
político ávido de ascensión social decide cortejarla. Pero Celina no soporta 
ese “bello animal” con aliento a aguardiente y modales de capataz. El día en 
que lo rechaza, se da cuenta con angustia, que de soltera se ha convertido en 
solterona... 


En esta novela, la narración lineal que concierne los acontecimientos, al- 
terna con monólogos, soliloquios, visiones o sueños alucinantes. Dos ámbi- 
tos, el exterior y el interior, corresponden al consciente y al sub-consciente. 
A nivel textual, el discurso que relata tiende a lo metonímico y el que descri- 
be alo metafórico. Finalmente, lo que Celina llama “e! vacío oscuro e infini- 
to de la pesadilla”, concierne desdoblamientos que le permiten soportar la 
monotonía de su existencia. Fiscal y defensora de sí misma, tiene una perso- 
nalidad de tendencias esquizoides y su ambivalencia la persigue en la medida 
que lo verosímil pierde terreno. Así, una Celina manda y otra obedece, una 
impulsa y otra frena: paralela a la necesidad de revancha, la necesidad de 
castigo desquicia gestos y conductas. A veces, el sueño de un loco que golpea 
aun moribundo en quien Celina misma se reconoce, antecede al de un inter- 
minable trayecto hacia la torpeza y la fealdad. Entonces, si mueve una 
mano, oye que a su alrededor se le critica y la mano principia a dolerle. Ator- 
mentada, sufre al no reproducir un canon de bellaza femenina y se cree dife- 
rente de lo que es. Un retrato pesadillesco la muestra bizca, “con un ojo mi- 
rando a los demás y otro mirándose a sí misma”. Luego, en sus sueños anda, 
sale, huye, mientras la acosan ruidos sordos que busca y rechaza al mismo 
tiempo. Un pintor, un médico, un sacerdote, prometen curarla dibujándola 
“tal como es”, despellejándola lentamente, extirpándole un “tumor” o per- 
forándole la medula espinal con una aguja. Empavorecida, Celina acepta sa- 
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biendo que es “para su bien” y que cualquier remedio vale contra su angus- 
tia, su “dolor del pensamiento, de los recuerdos”' 


Evidente, en las pesadillas de Celina, el rechazo al cuerpo implica condi- 
ciones de suciedad y mancillamiento. Por otro lado, la relación de domina- 
dor y dominado, amo y siervo, tiene una imaginería sexual. Cuando su dolor 
de cabeza aumenta, le parece sentir la vibración de un taladro que perfora y 
penetra hasta el cerebro. En otras ocasiones, sueña que ella se ha desinte- 
grado y convertido en polvo, de modo que debe barrerse a sí misma. Enton- 
ces, poco a poco, el polvo le trepa por las piernas y el cuerpo hasta meterse 
en su oído como “una lengua gelatinosa y trepidante”. Después, recuerda 
ser un tarro de basura que alguien patea y echa a rodar mientras los ruidos 
repercuten metálicamente “entre los restos de cáscaras y las porquerías”. Al 
final, un perro llega, husmea y empieza a “sacarle de adentro y a lamerla”. 
En otras ocasiones, la obsesión de encierro se haceinsoportable: Celina cree 
sofocar, asfixiarse. Sin embargo, ahí mismo, un “guía de ojos claros y bri- 
llantes” promete sacarla y “encargarse de todo”. Aunque se asusta por lo os- 
curo de la noche, admitiendo que “si no fuera por el temor a regresar regre- 
saría”, se deja guiar en “una especie de tunel resbaladizo y con el aire vicia- 
do”. Así, fatigada, empieza a tropezar hasta que el “guía” le amarra una 
cuerda a la cintura y empieza a trotar con ella detrás. Después de un recorri- 
do largo, el cansancio es tal que Celina “se va embotando”. Sin saber por 
qué, sigue al guía como hipnotizada hasta que el aire refresca. Es entonces 
que empieza a filtrársele “una duda nueva, un temor agudo a que de repen- 
te, y sin ella sentirlo, el guía desaparezca”' 


En este sueño, titulado “La travesía”, hay una alegoría espacial que con- 
cierne la caverna, el túnel, ese “sitio femenino en forma de matriz”, simboli- 
zando una condición, una función. Si allí está el poder mítico y mágico, tam- 
bién está la condena, siendo la mujer “prisionera de su propia naturaleza, 
prisionera de la tumba de su propia inmanencia”'*. A otro nivel, el túnel y la 
caverna sugieren una imaginería erótica. Entre varias obras con esta temáti- 
ca, cabe citar la de Armonía Somerssobre una mujer que recuerda al morir, 
después de un accidente, cómo la ha obsesionado durante toda su vida la 
sonrisa de un hombre a quien vio por primera vez a los siete años jugando 
cerca a una alcantarilla. Aunque en esa ocasión huye del peligro, desde en- 
tonces la persigue “el espejismo de su propio y posible verdugo, quien esa la 
vez el que puede salvarla del abismo y la soledad”'”. En este relato de So- 
mers, como en el de Rocío Vélez, la sordidez y la angustia crean motivacio- 
nes sado-masoquistas. El absurdo, transformado en parábola, concierne 
una identidad fragmentada, deshilvanada y errátil. Finalmente, ambas pro- 


14. Vélez de Piedrahita Rocío, La Cisterna, Medellín, 1971, Pp. 142, 143, 153, 188. 

15. Ibid. Pp. 34, 50, 100. 

16. Gilbert M. Sandra y Gubert Susan, obra citada, p. 94. 

17. Picon Garfield Evelyn, Yo Soplo desde el páramo, Texto Crítico, No. 6, enero y abril de 
1977, México, p. 116. 
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tagonistas sufren los traumas de una sociedad que culpabiliza y reprime. Sus 
malestares sugieren en última instancia, una sintomatología de la histeria. 


Rebeldes, dolientes, perturbadas, las histéricas han sido siempre un dile- 
ma para la familia y la sociedad. De cierto modo, señalan o significan las fa- 
llas de un sistema patriarcal, tenocrático y adscrito ala producción. Se diría 
que su atormentada subjetividad burla el espíritu de la época. Si sus obsesio- 
nes vinculan lo imaginario a lo simbólico, sus síntomas desconciertan o ex- 
travían al no mostrar coherencia sino en la analogía. Frente a las teorías 
freudianas que atribuyen primero al padre, luego a la madre, la escena de se- 
ducción que acarrea la culpabilidad traumatizante, cabe decir con Catherine 
Clément, que “la histérica vive su cuerpo en el pasado, transformándolo en 
teatro de escenas olvidadas, testimonios de una infancia perdida que sobre- 
vive en sufrimiento”'?, Así la niña de La Cisterna y la niña de El Túnel... 
Verdad, tanto la protagonista de Rocío Vélez como la de Armonía Somers 
sufren de histeria: una y otra evocan su infancia, vinculándola a un trauma 
simbolizado en una caverna, un ambiente fétido y viciado, una obsesión de- 
gradante y compulsiva. En Celina, además, la genitalidad y la analidad pro- 
yectan alucinadas alegorías: sueña con un gusano verde y blando que al- 
guien le va a lanzar, o cree estar entrando en un sanitario para hallar entre la 
taza, flotando, un conejo desollado y sanguinolento. 


Esta imaginería alucinada, vinculada a lo reprimido y lo traumático, no es 
nueva en la narrativa de mujeres. La neurosis, la histeria, el desequilibrio 
mental y emocional, no sólo conciernen la novelística femenina de países 
hispanohablantes, sino anglosajones. La Loca en la Mansarda, se titula un 
valioso ensayo crítico sobre las inglesas del siglo XIX. En la obra de Marian- 
ne Evans, las hermanas Bronté, Jane Austen, muchas protagonistas disfra- 
zan de sometimiento y abnegación una rebeldía que estalla en súbitos y vio- 
lentos desórdenes. Sobre la represión ejercida por padres, esposos y médi- 
cos para con las “insubordinadas”, escriben mucho las norteamericanas. El 
espeluznante testimonio de Charlotte Perkins Hillman sobre la reclusión a 
que fue sometida para “curarle” una depresión nerviosa, dice mucho sobre 
diagnósticos y tratamientos siquiátricos que ya avanzado el siglo XX no pa- 
recen haberse modificado!'?. En Latinoamérica, este género que se adscribe 
a la novelística de “opresión”, se entrevé apenas en pioneras como Teresa 
de la Parra y María Luisa Bombal, manifestándose a partir de la década del 
sesenta en la narrativa analógica, supra-real, de una Luisa Mercedes Levin- 
son, una Cristina Peri-Rossi, una Julieta Campos, una Clarice Lispector. En 
las colombianas, esta temática aflora en autoras poco conocidas, hallando 
en los recientes relatos de Marvel Moreno, alusiones a una voz que irrumpe 
con temor y desespero en “la niña bien” y sobre todo en “la señora bien””, 


18. Clément Catherine, Cixous H.. La Jeune née, 10/18, Paris, 1975, p. 13. 


19. El relato de Charlotte Perkins Hillman se titula The Yellow Wallpaper. Sobre los abusos si- 
quiátricos con mujeres, ver Phyllis Chesler, Women and Madness, Doubleday, New York, 
1972. 


20. Algotan feo en la vida de una señora bien, Editorial Pluma, Bogotá, 1982. Antes de Marvel 
Moreno, abordaron estos temas en menor escala, Magdalena Fetty (María entre los muertos, 
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V. Lavocación de fracaso 


Otra versión de la personalidad femenina sufriente y doblegada, la ofrece 
Elisa Mújica en su actual novela Bogotá de las nubes. Si Mirza, la protago- 
nista, evita la trayectoria de la señorita ilusa que ha de convertirse en se- 
ñora decepcionada, no es porque elija, como Celina, la soltería, sino porque 
una fragilidad acorazada en soberbia dificulta sus relaciones con los demás. 
Mirza nunca puede manifestar rebeldía. La imposibilidad de vivir conforme 
a un modelo ideal, la decepciona constantemente de sí misma. Muertos sus 
padres, sufre en su capacidad de auto-estima y su existencia se convierte en 
“una carrera perdida de antemano para igualarse a la niña que fue”. Sinem- 
bargo esa niña —idealizada en los recuerdos-— solía ser taciturna, introverti- 
da. Su timidez y su “decencia” evocan a Ana Isabel, la venezolana que Anto- 
nia Palacios describe en una casa de la vieja Caracas, tras las rejas de una 
ventana. Acondicionada tambiénparala pasividad, Mirzase habitúa a ceder 
siempre: en ella, todo impulso agresivo puede convertirse en desazón emo- 
cional. A lo largo de los años, su refugio es la Iglesia, sólo allí siente “el calor 
necesario para que se desarrollen sus imaginaciones”. Cerca al altar, los án- 
geles “se mecen en el aire”, mientras sus rezos la transportan “a la otra ori- 
lla”. Orando olvida, se olvida. En una ciudad como Bogotá, donde la gente 
vive en función de la emulación y las apariencias, su origen provinciano no 
pasa desapercibido, tampoco su falta de elegancia. Además, hay esa “man- 
cha negrusca que la acompaña desde su nacimiento, acogiéndole medio cue- 
llo y parte de la barbilla y obligándola a tomar precauciones inauditas como 
si, ya en la iniciación, en la edad más tierna, una sentencia injusta la conde- 
nara a obrar a escondidas, soportando las amarguras de una vida doble”. 
En la lunareja (como se llama a sí misma), gestos, palabras y actos disimulan 
o sofocan sentimientos. Amurallada en una aparente indiferencia, Mirza 
vive desencuentros y desilusiones sin dejar de repetirse: “todo es un fracaso, 


hasta lo más obvio, como mi estilo personal de arreglarme el pelo”?', 


Cierto, este personaje conlleva una ética, una simbólica de lo reprimido. 
Educada para exaltar los valores espirituales en detrimento de lo instintivo, 
Mirza reconoce el amor, la amistad, el trabajo, como experiencias frustran- 
tes. Aquí y allí representa un papel impuesto, que no asume de verdad. Se 
diría que no sabe bien lo que quiere. Cuando, aún muy joven, se aleja de esa 
Bogotá que le ha sido tan hostil, ansía regresar pronto, sabiendo que le es 
tan difícil desvincularse de la ciudad como aceptarla plenamente. Ambigie- 
dad, vacilación, indecisión que también limitan sus comportamientos, sus 
compromisos. Así por ejemplo, su indignación ante la injusticia social no la 
lleva más allá de proyectos vagamente humanitarios o progresistas: en la 
megalomanía de los dirigentes políticos presiente una causa perdida de an- 
temano para el pueblo. 


1963), María Elena Uribe (Polvo y Ceniza, 1963), Cecilia Pérez (La casa donde termina el mun- 
do, 1963), Zita Serrano (Paisajes Claroscuros, 1976). Posterionnente los aborda María Elvira 
Bonilla, (Jaulas 1984). 
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Del mismo modo, un aparente feminismo no la capacita paratolerarposi- 
ciones radicales o soportar las provocaciones de congéneres “liberadas”, 
que salen por la noche hasta tarde y “nadie les gana en materia de resistencia 
al trago”. Así, transcurren los años, crece la ciudad, cambia el país, y Mirza 
se pasea por una Bogotá laberíntica, que ya no reconoce: los barrios altos 
contemplando desde “terrazas levantadas sobre murallas poderosas electri- 
ficadas”, la miseria de los barrios bajos. Esa ciudad, su ciudad, se ha trans- 
formado “en un inmenso, infinito comercio, una sola tienda de la sociedad 
de consumo”. Sin embargo, en esas calles pasará su vejez. Al morir, su fére- 
tro seguirá “el mismo estricto itinerario, la brisa embalsamada agitando los 
pétalos de unas pocas flores endosadas en unos pocos ramos, sobre la 
caja””", 


Bogotá de las nubes... El título debiera incluir a Mirza, la lunareja. Sin 
embargo, la ciudad llega a ser un motivo estructurador, en un gris que re- 
cuerda a Osorio Lizarazo, y a veces, a lo familiar-cotidiano de Luis Fayad. 
La protagonista, como personaje femenino, evoca a las que en los años cua- 
renta y cincuenta, inspiraban a españolas como Rodoreda, Laforet, Martín 
Gaite ¿Será por coincidencia que los capítulos sobre el exilio madrileño des- 
criben una España tan oscura y abrumada por el franquismo, como lo estaba 
Colombia durante la dictadura conservadora? De todos modos, la opresión 
que Mirza vive en Bogotá se prolonga en el ambiente lóbrego de Madrid y se 
acentúa a su regreso. En su fatalismo y su vocación de fracaso, el viaje, como 
la trayectoria de Mirza, descartan cualquier posible identificación por parte 
de un lector, que ha de tomar distancia si se estima. En la lectura, el texto 
exige una yuxtaposición de lo negativo sobre lo actual y lo dinámico crea una 
semántica de la impotencia. Cierto, desde la apertura de la novela y alo lar- 
go de la narración, se plantea una condición constrictiva, traducida en térmi- 
nos espaciales y conceptuales. Si toda iniciativa se ensombrece bajo la ame- 
naza de la derrota, el discurso mismo incurre en la circularidad. Midiendo su 
lenguaje, pesando cada imagen, la narradora no compensa lo fragmentario 
de personajes repartidos entre diálogos abruptos, descripciones minuciosas 
y monólogos superpuestos. Allí donde la transcripción de la experiencia se- 
ría una posibilidad de sobrevida, la protagonista parece quedar diferida. Co- 
municando frustración al significado de sus palabras, la confirma constante- 
mente como significante. Al sentirse cercada por factores exteriores y esta- 
dos interiores, Mirza padece el transcurso del tiempo, los días sin sentido, 
Su lobreguez y su resignación afectan su sensibilidad, borran el matiz poéti- 
co de su melancolía, de su nostalgia. A medida que pasa el tiempo, no le 
queda más alternativa que contemplar el envejecimiento en esa cara “fina- 
mente trabajada como por un buril de platero, cada pulgada de la piel sin de- 
jar un resquicio, para marchitar, doblegar, vencer, lo que antes fuera puro, 
delicado, infantil”2. 


22. Ibid. Pp. 51, 151,153. 
23. Ibid. p. 26. 


134 


VI. Lo auténticamente vivido... 


Una escritura en que el sub-consciente irrumpe con sus mediaciones ana- 
lógicas, puede traducir me jor la rebeldía de quien rechaza la derrota y el fra- 
caso. Entre las novelistas de hoy, Alba Lucía Angel concentra esa rebeldía 
en la exploración de una “cultura de lo reprimido”?*, que no elude referen- 
cias a encierro, cárcel, tortura, manicomio, droga. Y en medio de todo ello, 
mujeres que soportan “las falacias del discurso autoritario”?". Pese asu “fal- 
ta de contenido dinámico”?*, la primera novela de Angel ya implica una 
ruptura con lo que llamáramos género “de opresión”. Viajando de país en 
país, de ciudad en ciudad, pero sobre todo en sus propios espacios interio- 
res, su protagonista busca en el arte y el amor las realidades de una vocación 
itinerante. Aficionada a espejos y acertijos, prolongará su trayectoria en 
otra narración que inspiran Carroll y la imprevisible Alicia?”. Esta ficción- 
puzzle para armar y desarmar, marca una evolución importante con respec- 
to a funciones, personajes y motivos estructuradores. Sin embargo, después 
de dos novelas transhumantes, Angel siente, como sus progatonistas, que es 
tiempo de abandonar el Viejo Mundo, donde parece estar la nueva mujer, 
para regresar al Nuevo Mundc, donde la mujer, trágicamente, lleva vida de 
anciana. A esas latitudes, va urdiendo una historia que titulará Misiá Seño- 
ra... 


“Durante todo el tiempo que duró la elaboración de ese libro, los fantas- 
mas de mi madre y mi abuela y mi bisabuela me acorralaron sin tregua ni 
compasión. Viví sus vidas por períodos largos e intensamente dolorosos, 
donde aquellas simbiosis, lúcidas y crudas y amorosas, me enseñaron cosas 
que nunca había soñado aprender”?, En Misiá Señora, la protagonista se 
expresa en función de un ancestro atormentado y doliente. Imaginerías, so- 
liloquios, monólogos, elaboran una retórica de la insubordinación. Como 
anti-heroína, se aventura en la ignominia, atreviéndose a señalar los meca- 
nismos de una sociedad que honra y exalta los falsos pudores. Narradora de 
sí misma en proyecciones infantiles, Mariana sabe que tarde o temprano 
debe escoger entre el gozo sensual y el sentido de la decencia, del mismo 
modo que deberá escoger entre una femineidad de hembra y una femineidad 
de madre. Al final, la niñacrecerá, conocerá hombres, tendrá hijos, pero sin 
liberarse totalmente de los traumas iniciales. Cierto, la locura puede ser una 
invasión de impulsos extraños ala conciencia, pero también iniciarse en una 
lenta pesadilla introversa, bloqueo en el aislamiento y el rechazo. Por eso, 
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contra el miedo, Mariana pretende ejercer suimaginación, “proyectarse ha- 
cia sí misma, gozarse”?”. Sin embargo, allí será derrotada una vez más. 
Adicta al fantase o, inmersa en las si mbologías del sub-consciente, procurará 
valerse, ya mujer, de los conjuros de la infancia, pero sabiendo que nunca 
son inocentes. Elegir la infancia significa adherir al partido del mal, aunque 
al mismo tiempo se denuncia la hipocresía y se aspira a una visión poética del 
mundo. Entonces, se hace de nuevo imprescindible la partida, el viaje. 


“En tránsito. Prisionera del tártaro, errante en el desierto donde las flores 
son de piedra y la arena me cobija, como un manto. Voy cautiva y sin luz, 
deshecha, acordonada . Los ecos de algo triste me acompañan por entre ani- 
llos de amaranto y un sonido estridente que quiere herirme el corazón mos- 
trándome la pena de los que aquí detienen su camino. Esel lugar sin límites. 
El tiempo en su final, brotando, interminable mente, como un hilo de araña. 


“Busco a Amadís, mi caballero... 2 


La búsqueda del amor concierne aquí una se mántica de la decepción y del 
vacío. Á veces herméticos, a veces ambiguos, los signos atraviesan etapas de 
lo irracional, proyectándose en el desvarío. A medio camino entre la des- 
cripción maniática y la evocación, han de disfrazarse, deformarse, en contra 
de su propia inteligibilidad. Así, al quedar por fuera de un lengua je que sólo 
halla coherencia en la incoherencia, la sensación y la expresión propician 
cierta complicidad. Objeto narrado y sujeto que narra, el “yo” mezcla an- 
gustia, dolor, esperanza, a una escritura que divaga. ¿Dónde hallar un espa- 
cio para el cuerpo? La voz interpela y exhorta: confrontándose con el mun- 
do, la narradora oscila entre un temor secular y una sexualidad que impulsa, 
incita, exige, dicta sus propias leyes. 


Naturalmente, esta Mariana en trance de peligro y capitulación, como 
tantas mu jeres que padecen “la lección masculina del mundo””*, tiene ante- 
cesoras en la narrativa de Alba Lucía Angel. Su primera y segunda novela 
conciernen un compromiso a la vez anhelado y temido por personajes posi- 
ble mente autobiográficos. En Estando la Pájara Pinta sentada en su Verde 
Limón, la infancia de Ana resume el acondiciona miento para un status “fe- 
menino”. Sin embargo, sus malestares de adolescente la incitarán a ver de 
otro modo la familia, la religión, el sistema. Fatalmente, el drama de la vio- 
lencia marca una niña cuyos primeros recuerdos se confunden con los moti- 
nes y revueltas del 9 de abril. Por lo demás, una Pereira solariega la ve crecer 
como hija de familia, con nodriza, abuela, colegio de monjas, mamá que 
reza el rosario por las tardes y papá que lee el periódico o escucha la radio, 
eludiendo las preguntas de su hija sobre incendios y crímenes del “bogota- 
zo”. Sin embargo, será precisamente esa fecha trágica la que va a marcar la 
trayectoria de quien a partir de entonces, se siente “encerrada en una cajita 


29. Angel Alba Lucía, Misiá Señora, Argos Vergara, Barcelona, 1982. p. 44. 
30. Ibid. p. 252. 
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de cristal, como las mariposas vagarosas”. Luego, en los años venideros, 
Ana apelará a la imaginación y la fantasía para soportar el encierro hogare- 
ño, mientras la obsesionan los enigmas de su propia sexualidad y su propio 
cuerpo. Tan ajena a su identidad femenina como a la realidad social de su 
país, se refugiará en un narcisismo y una egolatría de la cual ha de sacarla 
pronto la conciencia de vivir, como mujer/testigo, una etapa histórica. A lo 
largo de los años, Ana reconocerá el régimen represivo de los conservado- 
res, la democracia paródica del Frente Nacional. Pero al final, su compromi- 
so será más fuerte que su acondicionamiento y decidirá luchar por tantos 
campesinos sacrificados y tantos estudiantes que, como su compañero, su- 
fren cárcel y tortura. Vistos por ella, mezclados al aprendizaje del amor y la 
vida, los acontecimientos que marcan esa década trágica se eximen de cual- 
quier lastre documental. Asombrada y empavorecida, Ana se debate “en 
medio de pantanos de flores marchitas y muertos queridos y retazos de pa- 
tria, que duelen”??. 


Cabe agregar que enesta novela, cuando la narración pasa de monólogos 
y divagaciones al recuento de eventos políticos, la transición resulta desfa- 
vorable. A nivel del texto, las secuencias tópicas (que conciernen la vida de 
Ana), no alcanzan a aparejarse a las secuencias correlativas(que conciernen 
sucesos histórico-sociales), entorpeciendo el orden diacrónico. Sin el testi- 
monio vivencial, interiorizado de Ana, el relato tiende a convertirse en una 
sucesión de episodios que describen la suerte de campesinos, colonos, gue- 
rrilleros, políticos. El intento de alternar la memoria personal con la memo- 
ria colectiva, falla, así, en la formación de lo que se llaman catálisis, es decir, 
lazos de unión entre los núcleos del relato. Un relato que concierne siempre 
la violencia. Efecto de un sistema partidista que desangra el campesinado 
ante la mirada apática de los líderes, la violencia implica conflictos económi- 
cos y fenómenos de transculturación: no sólo una sociedad en proceso de in- 
tegración, un régimen militarizado, sino la influencia corruptora de una cas- 
ta que trafica dinero y poder. ¿Cómo insertar en todo aquello a Ana, la mu- 
jer- niña que se forma, se busca a sí misma? Enla novela, el nexo entre lo ve- 
rídico-real y lo deceptivo-ficticio no alcanza a abarcar la secuencia de histo- 
rias inspiradas por ciertos acontecimientos. Además, los personajes fla- 
quean en sus funciones. Lorenzo, el estudiante, Valeria, su hermana, no re- 
basan el estereotipo heróico-militante de tantas novelas comprometidas: en 
ellos el lenguaje se convierte en causa, siendo ajeno a esa imaginería de figu- 
ras inconexas y asociaciones mecánicas que reflejan en Ana una crisis de 
conciencia. 


Sin embargo, en laestructura de la novela, el comportamiento de la prota- 
gonista recibe menos atención que el de quienes “hablan en primer tono, y 
se les oye la voz, entre el estridor de páginas de violencia y sangre y de estri- 
dor sin fin”**. Más que la historia de Ana, se pretende relatar la historia de 
esas gentes en esa época sombría. Sí, Estando la Pájara Pinta sentada en su 
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Verde Limón, es una novela en que latesisinterpretativa pretende imponer- 
se sobre la peripecia narrativa. No se debe olvidar que la elaboración de do- 
cumentos y testimonios tomó a la autora cinco años. Supuestamente, serían 
aquellos los que darían sentido y significación al relato, no los atisbos de una 
identidad femenina a la vez acaparada y marginalizada por el grupo social. 
Sin embargo, sucede lo contrario... Como ha dicho Jean Franco, en la pro- 
blemática de la narrativa latinoamericana hay un conflicto con el referente. 
Sólo que en este caso, la versión autobiográfica lo supera, otorgándole “a 
ese sesgo testimonial de lo auténticamente vivido, una implícita potenciali- 
dad artística”*, 


VI. DeGabo y sus alrededores 


Cuando las escritoras prescinden de “lo auténticamente vivido”, tienden a 
incurrir, salvo afortunadas excepciones, en una versión poco original o ins- 
pirada en modelos ajenos. Flor Romero, por ejemplo, incurre en cierto mi- 
metismo con respecto a García Márquez, a partir de una narrativa queinten- 
ta la historización interna de otros episodios de la violencia. En Triquitra- 
ques del trópico, la aldea de Calamoima vive un ciclo que se inicia con la pa- 
reja original y fundadora. Condenados al olvido, sus habitantes desaparece- 
rán o emigrarán después de cien o más años de soledad... Del principio al fi- 
nal, el destino de los calamoimas se mide en la duración de un tiempo que 
lentamente deja de ser mítico, para incorporarse a la historia. Sus cronolo- 
gías repiten la circularidad recurrente del abandono y el despojo. Para esta 
población, el rechazo a un progreso que sólo llega bajo la forma de explota- 
ción, puede convertirse en conflicto entre la sociedad campesina y la socie- 
dad industrial. Para sobrevivir a estas tensiones, los calamoimas apelan a 
fantasías compensatorias, personificando la libertad y la justicia en figuras 
acordes a sus tradiciones. Allí encaja el bandolero que roba al rico para do- 
tar al pobre, el caudillo invasor de haciendas y el guerrillero revolucionario. 
En la aldea, poco a poco, se crea una conciencia de clase, imponiendo la au- 
todefensa como imperativo: la primera Calamoima, arrasada por una cre- 
ciente del río, se prolongará en la segunda Calamoima, que la policía militar 
incendia y resucitará en la tercera Calamoima, evocada con nostalgia por 
gente mal integrada a la ciudad y enfrentada al orden establecido. 


Resulta evidente que en esta novela, Flor Romero explora y amplía una 
temática ya esbozada en sus dos anteriores: 3 Kilates 8 Puntos y Mi Capitán 
Fabián Sicachá. Hay las mismas alusiones al mundo rural, a la violencia libe- 
ral-conservadora, a la mafia esmeraldera y a la guerrilla foquista. Sin embar- 
go, aquí el realismo acartonado que lastraba su narrativa, se supera en fun- 
ción de un código vital y jocundo, de inspiración macondana. A nivel tex- 
tual, la realidad se interpreta sobre todo en la anécdota y la peripecia tiene 
un valor catalizador. Además, una metonimia picaresca intenta las anticipa- 
ciones del futuro, las posibilidades de lo insólito, las visiones de lo fantásti- 
co. No está por demás agregar que complementando su influjo formal, el mi- 


34. Rama Angel, obra citada, p. 467. 
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metismo alcanza a veces detalles de temática. Sinembar go, el risueño desca- 
ro con que la autora ostenta su filiación literaria (inclusive mencionando a 
Macondo), le gana la adhesión de un lector que cree participar en un home- 
naje merecido. Sólo al final de la novela, cuando los calamoimas emigran a 
la capital, dejando atrás leyendas y espe jismos, se mani fiesta la discontinui- 
dad de una narración que cae en los recursos fáciles y en la confusión de 
identidades. Si los contextos rurales asimilan lo legendario como contenido 
mitoló gico, la ciudad no admite paralelismos entre lo real objetivo y lo real 
imaginario. Sin remedio, los defectos de estructura se acentúan, en vez de 
disimularse a costa de un humor reiterativo y un lenguaje de hostigante exu- 
berancia. 


“Hostigante exuberancia” que se prolonga y prolifera en todavía otra no- 
vela: Los Sueños del Poder. De nuevo aquí, el escenario es la ciuda d, pero 
los calamoimas han ce dido el lugar a la casta política, y sobre todo a Lupe 
López, líder populista de una república ficticia llamada Ningunaparte. Con- 
sejal, senadora, jefe de partido, a Lupe se le reconoce como “capitana”, se 
le aclama como “supermadre” y se le reza como “Virgenlupe”. Este híbrido 
literario de las dos candidatas presidenciales colombianas de los últimos 
años, María Eugenia Rojas y Regina XI, tiene una trayectoria fulgurante: 
arengando desde el púlpito de la Catedral a una multitud entusiasta, Lupe 
inicia una campaña electoral que la conduce, luego de varios comicios, a la 
primera magistratura. Presidenta, confiará la economía del país a-un minis- 
tro joven, hábil en los negocios, afín a esos vecinos del norte que “de pronto 
nos inva den y se llevan todo”. Desde lue go, la subversión y la mafia, acapa- 
ran a la primera magistrada todas las horas del día . Sin embargo, en un país 
donde los concursos de belleza son más importantes que los Conse jos de 
Guerra o las crisis de gabinete, debe encontrar tiempo para tratamientos es- 
téticos. No ha de olvidar, además, esa ley según la cual cualquier marido 
puede asesinar a su mujer “simplemente jurando que la despachó para res- 
catar su honor refundido”. Con tal de contentar al suyo y acallar sus recla- 
mos, Lupe le remienda los trajes y le cose los botones, fingiendo ignorar las 
tarjetas con nombres y direcciones que encuentra en sus bolsillos. Pobre 
Lupe... através de los años, las calavera das del marido y la emulación de sus 
copartidarios le van dejando tan sola que acaba mirando con buenos ojos a 
sus adversarios políticos. Cuando se le reprochan fallas en el Gobierno, 
acepta la impopularidad como un mal necesario. Demasiado pronto lle- 
gará la derrota, la adversida d, el exilio. ¿Cómo evitarlo? Si años después se 
le reinte gra y se le aprecia, no puede sobreponerse ya ala tristezaque la ha ve- 
nido invadiendo. Anciana, prefiere retirarse de un escenario en que sus 
compatriotas “ya no tienen ilusiones, así sean de bonanza o pesadillas, y se 
quedan castrados de sueños como en la perfecta infelicidad del limbo”*”. 


Una crónica picante, con tópicos de sensacionalismo y prensa amarilla, se 


contrapone aquí a la temática del poder-como-sole dad, remitiendo de nue- 
vo a García Márquez. En ese discurso recargado de figuras improvisa das y 


35. Romero Flor, Lossueños del poder, Editorial Planeta, Barcelona, 1978, Pp. 70 y 252. 
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coloquialismos, seironiza en torno a un sistema jerárquico, sexista, patriar- 
cal. En la protagonista, el “eterno femenino” puede constituir una estrategia 
para la banalización de instituciones y ceremonias oficiales, que parecen tan 
grotescas como tantas palabras con mayúscula, pronunciadas en tono so- 
lemne por padres y maridos. Así, entre chisme y chanza asaltan realidades 
de la historia constitucional y la legislación. Una narradora versátil, emplea 
la tercera persona sin dejar de identificarse con la Presidenta y sus minis- 
tras: la minuciosa descripción de una comida, un costurero o un mercado, 
comprueba que ninguna mujer, por política que sea, se exime de “la doble 
jornada”. Con unos pocos capítulos autónomos (como los que conciernen 
los gamines y los barrios de miseria), se salva de esta novela un mensaje sar- 
dónico, y alegremente combativo. 


Al parecer, las escritoras obsesionadas por ciertos modelos masculinos, 
deben sufrir “incómodas contradicciones y tensiones”*, A Flor Romero le 
cuesta esfuerzo redactar Los Sueños del Poder siguiendo las pautas de El 
Otoño del Patriarca. En su novela, una complejidad sintáctica y una pobreza 
de elementos de enlace, acentúan la tendencia a enmascarar imágenesirre- 
verentes con fórmulas retóricas tradicionales. Fallido el intento de imponer 
lo fantástico en una sucesión de nimiedades, fracasa también el de estancar 
el tiempo histórico en la reiteración de situaciones absurdas. Además, la ma- 
nía de contrarrestar loirrisoriocon datos verídicos o estadísticos, adensa un 
discurso ya propicio a enumerar y cuantificar. Al final, la realidad se hiper- 
trofia en la exageración de las cualidades de los personajes. Una locuacidad 
desmedida anula cadencias y ritmos allí donde no hay cabida para loimplici- 
to ni lo latente. La incesante, compulsoria acumulación de metáforas, des- 
compensa un texto anecdótico que las coincidencias, las réplicassúbitas o las 
realidades chistosas, ya no salvan de la monotonía. Sin remedio, “la hipér- 
bole enumerativa se concentra hasta taponar cualquier posible fisura y des- 
terrar todo silencio”*”. 


VIII. —Reginalismo y... regionalismo 


Naturalmente, al seguir consciente O inconscientemente las pautas de 
García Márquez, Flor Romero apenas se suma a una generación que ha reci- 
bido de una u otra forma su influencia. Resulta difícil, casi imposible, eludir 
la paternidad literaria... Sólo que es necesario, como en el sicoanálisis freu- 
diano, aprender a superarla. Este proceso, que solía vivirse en las primeras 
décadas del siglo con respecto a autores europeos o norteamericanos, se vive 
hoy con respecto a figuras del “boom”. Sobra decir que las mujeres, tan 
acondicionadas para la dependencia, pueden ser más influenciables, sobre 
todo en cuanto concierne la narrativa histórico-social. Además, en ese terre- 
no desconocen su propio ancestro femenino. Por ejemplo nombres como 


36. Gilbert M. Sandra y Guber Susan, obra citada, p. 70. 


37. Crítica injustificada de Jaime Mejía Duque a El Otoño del Patriarca, que se justificaría en 
el caso de esta novela de Flor Romero. Mejía Duque Jaime, La Crisis dela desmesura, La Ove- 
ja Negra, Medellín, 1975, p. 26. 
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Ellen Glasgow o Willa Cather, deberían tomarse en cuenta; ambas regiona- 
listas, sudistas, fácilmente emparentadas al contexto rural norteamericano. 
También, mexicanas como Rosario Castellanos y Elena Garro, o españolas 
como Ana María Matute, tanconcernidas por la temática de la guerra civil y 
las luchas por la tierra. Realmente, prescindir de esas “madres” literarias, 
puede retardar el aprendizaje de un género que por su exigencia de una 
“cosmovisión plenamente integrada y a la vez de continuidad creadora”*, 
implica madurez. 


Madurez que falta, desgraciadamente, en la reciente obra de Rocío Vé- 
lez, Terrateniente. Allí la violencia, constante y recurrente en las últimas 
décadas, marca una vez más el itinerario de colonizadores y pioneros, dis- 
puestos a ganar tierras inhóspitas para el desarrollo agrario. “Lo que aquí se 
relata es lo que se esconde en Antioquia detrás de la expresión * abrir fin- 
cas”. Todos los antioqueños tienen un pariente que se mete al monte y le 
apasiona sembrar”. Como tantas, la familia González guarda una tradición 
que pasa de padres a hijos, en el acondicionamiento y explotación de vastas 
zonas para el cultivo de café, caña o algodón. Al norte del departamento, en 
tierras consideradas de segunda por su aridez y clima canicular, Juan Este- 
ban e Ignacio González adquieren una hacienda que les vende barata la Pe- 
trolera Industrial. Endeudados, novicios, pero entusiastas, los dos jóvenes 
toman años para cercarla, e iniciar allí una incipiente “revolución verde”. 
Desafiando sequías, derrumbes y epidemias, seimprovisan agrónomos des- 
pués de las primeras siembras y vaquerías. Recién casados, no tardan en lle- 
var sus mujeres a esa “tierra de promisión”, instalándolas en una casa sin 
servicios mi comodidades. Su adaptación a una naturaleza árida y hostil y a 
una fauna en que por ejemplo, las serpientes han de ser domesticadas para 
tragar roedores, no ocurre sin tropiezos. Poco a poco, sin embargo, las espo- 
sas olvidan su pasado burgués citadino, arriesgándose inclusive a criar sus ni- 
ños en la finca. Sin saber cuando, se han venido habituando al calor, los zan- 
cudos, la monotonía al lado de campesinos que no siempre agradecensusin- 
tenciones “caritativas” o “civilizadoras”. Encariñadas con esa población 
ruda y sufrida, se aficionan como sus maridos a becerradas y borracheras. 
Así pasan los años, crecen los hijos y la familia González se arraiga a una re- 
gión cada vez más próspera, pero cada día más amenazada por la violencia. 
Fatalmente, a la larga, los bandoleros organizan el asalto, luego de asesinar 
a uno de los mayordomos. Por la misma época, el Instituto de la Reforma 
Agraria ejerce presión para que las tierras se vendan a un poderoso gamonal 
vecino. Decepcionados, desahuciados, los González no pueden, sin embar- 
go, renunciar a su experiencia de colonos y terratenientes. A pesar de la 
muerte de Ignacio en un accidente, Juan Esteban sueña con volver a sem- 
brar, laborar, colonizar. Cuando un sobrino viene a solicitar su apoyo para 
un proyecto de desarrollo agrario, le responde, entusiasta: “A ver la finca, 
yo entro con una cuarta y les enseño a manejarla”?”, 


38. Rama Angel, obra citada, p. 78. 
39. Vélez de Piedrahita Rocío, Terrateniente, Carlos Valencia, Bogotá, 1980, Pp. 9 y 430. 
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“Condescendiente con otras obras de Rocío Vélez, la crítica apenas men- 
ciona esta novela, finalista para el premio Nadal 1979. Sin embargo, en el ju- 
rado español se le define como “una elegía por el mundo de los estancieros 
en trance de desaparecer”*. Admitiendo cierta exageración por parte de 
quienes citan enseguida a José Eustacio Rivera, vale señalar que Terrate- 
niente pertenece aese género terrígena, hoy un tanto anacrónico, en que el 
llano, la selva o la sabana, sirven de escenario a contiendas más o menos fo- 
lletinescas entre patronos y trabajadores, hacendados y campesinos, blan- 
cos e indígenas. Afiliada a una generación que contrapone los valores loca- 
les al cosmopolitismo modernista, esta narrativa preconiza muchas veces un 
folklore de línea conservadora, compensando la marginalización del escri- 
tor con su inserción en lo nacional-regional. Al reivindicar tradiciones y cos- 
tumbres, dignifica la vida rústica o provinciana, asumiendo el habla local o la 
lengua vernácula en función de un discurso adaptable a “los sectores medios 
emergentes”. Al crear un sistema de relaciones internas, “promueve las con- 
venciones de tiempo y espacio y forja el criterio de verosimilitud”**, 


Heredera delos vicios y virtudes de este realismo, Terrateniente impone la 
presencia de una naturaleza que se manifiesta poderosa en inundaciones, 
epidemias y sequías. Minados por el clima, los personajes deben hacer fren- 
te, además, a conflictos sociales y políticos. De ahí que, el encadenamiento 
de los hechos opere en función de anécdotas y peripecias, involucrando a 
finqueros, campesinos, cazadores o funcionarios relacionados con la familia 
González. Episodios picarescos o melodramáticos, se imponen así a la ruti- 
na de siembras y cercados, en un entorno que rehusa lo idílico. Cabe agregar 
sin embargo, que si la carnadura cotidiana de los protagonistas se adapta alo 
casual de las descripciones y coloquios, su idiosincracia no llega a justificar 
conductas impuestas o circunstanciales. La referencia al inconsciente y los 
procesos de la subjetividad, quedan aquí al margen de una caracterización 
adscrita a tradiciones y costumbres. Tanto por su minuciosidad como por su 
falta de tensión, el texto se aproxima a la crónica y se emparenta a la memo- 
ria sociológica. A lo largo de la novela, diálogos casuales o superfluos alter- 
nan con opiniones de una narradora omnisciente en cuanto atañe a la pro- 
'blemática social, administrativa o política. Como en la novela terrígena, se 
vive un cierto maniqueísmo, sólo que la denuncia no va en pro sino en contra 
de quienes se rebelan o amotinan frente a un sistema jerárquico y explota- 
dor. Así, finqueros, capataces y soldados del ejército, son “buenos”, mien- 
tras guerrilleros y campesinos combatientes son “malos”. Las críticas de la 
autora a un Gobierno demagógico o a una administración venal e ineficaz, 
no justifican, supuestamente, posiciones más radicales. En esta árida zona 
antioqueña, el valor del terrateniente y su laboriosidad, parecen ser la única 
posibilidad de desarrollo. Hambre, miseria, injusticia social merecen ape- 
nas soluciones utópicas. 


40. Masoliver Juan Ramón, De adivinaciones, narcisos, anarquistas y estancieros, La Vanguar- 
dia, Barcelona, enero 8 de 1979. 


41. Rama Angel, obra citada, p. 24. 


142 


Más próxima a lo novelesco pero aún vinculada a lo regionalista, La Gua- 
ca de Rocío Vélez se acerca en ciertos capítulos a la tradición oral. Destina- 
da a un público pre-adolescente, por su temática de aventuras, suscita la 
complicidad de lectores aficionados a Mark Twain o Robert L. Stevenson. 
Los tres niños que organizan secretamente una excursión para desenterrar 
tesoros indígenas, se identifican en la anticipación de un viaje que tendrá as- 
pectos iniciáticos. Una vez en la selva, sus peripecias para defenderse del 
hambre, la sed y las fieras, resultan más cautivadoras que la crueldad este- 
reotipada y reiterativa de los secuestradores que les capturan. Multiplicados 
en el escenario de la ciudad, donde las familias buscan dinero para el rescate, 
los recursos de suspenso anuncian violencias que se sucederán en progresión 
hiperbólica. El desenlace fatal, luego de un tiroteo en que perece un niño, 
una sirvienta y algunos campesinos, tiene un matiz melodramático que de 
nuevo propicia la distribución folletinesca de “buenos” (policías) y “malos” 
(terroristas). Sobra decir que la autora vincula estos últimos a una guerrilla 
maoísta, contra la cual combaten no sólo soldados del ejército, sino oficiales 
entrenados en el extranjero. Definitivamente, “La Guaca no entra en el 
campo de la fábula”...*. 


En esta novela, los valores idiosincráticos del mundo rural inspiran digre- 
siones en torno ala fauna, la flora y la tradición de una zona que abarca el de- 
partamento de Antioquia en su zona selvática. Mezclando el reportaje al 
testimonio, Rocío Vélez concede a la narración el ritmo acelerado y la se- 
cuencia fácil de una historieta. Como eel funcionamiento de muchos persona- 
jes se inspira en las conductas de una sociedad obsesionada por el progreso 
materialista, el discurso imaginado, irregular de niños y campesinos crea un 
valioso contrapunto. Sin embargo, esta metonimia dialogada, que concierne 
animales y climas, parece eludir cualquier vinculación a lo mágico y lo míti- 
co. Se diría que la autora evita estos procesos de transculturación a nivel na- 
rrativo, para descartar cualquier relación entre lo fantástico y lo verosímil. 
De todas formas, su realismo rechaza el legado analógico-simbólico de una 
tradición que interpreta en leyendas la naturaleza y sus deidades. Tal vez a 
su deseo de hacer ficción se antepone el de acumular evidencias contra se- 
cuestradores que seguro están al servicio de “la subversión”. Publicado para 
conmemorar el Año Internacional del Niño, este libro se acerca en su conte- 
nido didáctico y moralizante a una hipotética “literatura oficial”. 


IX. Las fuentes primigenias 


“De la reinmersión en las fuentes primigenias”, dice Angel Rama, “surge 
una intensificación de ciertos valores peculiares (...) que ostentan una capa- 
cidad significativa que los torna invulnerables a la corrosión de las contribu- 
ciones modernistas”*. Entre las escritoras de esta generación, quizás sea 
Fanny Buitrago quien mejor refleja este proceso. Sus novelas facilitan la 
transición de lo mítico-simbólico a lo histórico-real, en personajes que tran- 


42. Vega Bustamante Rafael, La Guaca, Libros, 1979 (Medellín). 
43. Rama Angel, obra citada, p. 208. 
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sitan del mundo rural al mundo urbano con ambiciones y sueños comunes. 
Movilidad, transhumancia, nomadismo... En Cola de Zorro la acción se de- 
sarrolla simultáneamente en Bogotá y en una zona costanera asolada por la 
violencia. Como en la narrativa faulkneriana, los feudos, las rivalidades y los 
apareamientos incestuosos, rondan en el ambiente de familias que padecen 
el ruido y la furia de pasiones ancestrales. En el litoral, Opalo es un pueblo 
devastado por un pasado en que se trenzan los estigmas de los Viana y los 
Centeno. Manuel Viana, gamonal, manda marcar con hierro candente a un 
guerrillero del llano. Esaú Centeno, cacique, manda asesinar y emascular a 
quien es tal vez su propio hijo, luego de hallarle con una concubina. En Opa- 
lo, la memoria del sacrificado pervivirá en un árbol al que el pueblo rinde 
culto, como rinde culto al recuerdo de Enmanuel, el hermano que halla su 
misión en la ciudad, después de haberse exorcizado de una herencia maldita. 


Comentando esta novela, Raymond L. Williams pretende que la identi- 
dad de los protagonistas interesa a un lector ya consciente de su destino inva- 
riable”. Cierto, la fatalidad cala bien a personalidades de filiación románti- 
ca, que una ambigiedad edificada en la ironía, no alcanza a banalizar. En un 
país convulsionado, donde la clase dirigente liquida o recupera a los rebel. 
des, éstos oponen al poder-dinero los valores de una tierra aún no coloniza- 
da, no alienada. Una casta de mujeres que combinan el orgullo con la docili- 
dad, impone a su desgraciado atavismo la fé en una revolución mil veces trai- 
cionada y redimida. Ingenuas y ávidas, frágiles y adevenedizas, unas y otras 
asumen una causa por la cual llegan a matar o morir. Thamar, Ana, Malin- 
da, Claudia, Lisa, transmiten un mensaje libertario. En sus compañeros y 
sus hijos, una historización interna de lo nacional, abarca todos los niveles, 
desde la casta política, industrial y terrateniente, hasta el pueblo sumido en 
la miseria y la superstición. 


A 

A lo largo de la narración, las invocaciones alternan con diálogos y súbitas 
retrospectivas, en caracterizaciones que a veces desvirtúa un montaje exdge- 
rado. El dato, la noticia periodística, el contrapunto de enfoque y tiempo, 
acentúan una desarticulación que repercute sobre todo en los capítulos so- 
bre el litoral y la aldea de Opalo. Allí, un recitativo proverbial y salmódico 
ignora el criterio de las unidades narrativas, desconociendo la función catali- 
zadora de voces femeninas que a partir de la ciudad, podrían dar coherencia 
al relato. Estas voces, sin embargo, tienen eco en un contexto de rebeldía y 
subversión. Renegadas de un orden matriarcal que lastra el sometimiento, 
las mujeres no sólo se amotinan por los de abajo, sino por ellas mismas, por 
su propia sexualidad y su propio cuerpo. Si su caracterización tiende a lo es- 
tereotipado-folletinesco, hay intermitencias que las identifican plenamente, 
sobre todo cuando hablan en primera persona. Testigos y actuantes a la vez, 
ejercen el código de los nuevos tiempos contra “el vicio mental de varias ge- 
neraciones femeninas que escudaron deseos e instintos en las letras de un 


nombre”*. 


44. Williams Raymond L., obra citada, p. 17-18. 
45. Buitrago Fanny, Cola de Zorro, Tercer Mundo, Bogotá, 1970, p. 192, 
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Menos reales y pragmáticas por su asimilación a la mitología caribeña, las 
protagonistas de Los Pañamanes conservan, sin embargo, el poder y la fuer- 
za de su ancestro. Esta novela, que Fanny Buitrago sitúa en una isla ficticia 
semejante a San Andrés, se edita casi diez años después de Cola de Zorro y 
marca una etapa importante en suitinerario. Escrita durante una estadía en 
el archipiélago, se inspira en la leyenda del “spanish man”, hispanoparlante 
que llega tarde a tierras ocupadas por protestantes anglosajones desde el si- 
glo XVII. “En el Caribe, una etapa histórica no cancela a la otra”; el aisla- 
miento y el desarrollo insuficiente de las fuerzas productivas, retarda el pro- 
greso, “la génesis de la ¡sociedad se opera en la transgresión del orden, la vio- 
lencia y la seducción”*. El escenario isleño es múltiple, polifacético. Rebel- 
des, los pañamanes muestran una emergencia y una evolución en conductas | 
que rechazan cualquier modelo. En esta novela, Buitrago descarta monólo- 
gos, escenas superpuestas, cortes abruptos, noticias de prensa. Se diría que 
no le son necesarias. Si para ella, escribir es “cazar historias”, aquí se trata 
de hilvanarlas en un código que da lugar a lo espontáneo. Libre al fin de re- 
tórica, el discurso puede combinar signos formales de realismo popular con 
imágenes improvisadas, proverbios, canciones, juegos de palabras. Mien- 
trasen Cola de Zorro la referencia era el Fuentes de la primera etapa, aquí la 
referencia es Buitrago misma, con una picaresca deshilvanada, irónica, jo- 
cosa, sólo interrumpida por una que otra nostalgia “a lo García Márquez”. 


De nuevo, en esta isla del Caribe, la tecnocracia del dólar se enfrenta a 
una población que busca en la superstición y en el azar, motivos para sobre- 
vivir. En las calles estrechas de El Arenal, “hay hileras de barracas girando 
en demorone, la fealdad toda en las fachadas de tablas y cartones, unidas al 
inmenso borrón cenizoso y movible que forman los rostros”*”, Allí, el clan 
de los Tinieblos (artistas, tahures, políticos), pretende enfrentarse a la voraz 
invasión de los consorcios turísticos, con la ayuda de Radamés Otero, cura 
rojo exiliado en la isla por sus homilías contra el Gobierno. Cerca a quienes 
oran, laboran, apuestan o pelean, las mujeres sobreponen a un atavismo de 
hembras en celo, su sentido común y su vocación visionaria. Abuelas sa- 
bihondas, madres fetichistas, alternan con señoritas cursis y sicodélicas, en 
una sociedad que relega las unas al lujo y al ocio y las otras a oficios sórdidos 
o esclavizantes. Días tras día, El Arenal será encrucijada de feudos, conspi- 
raciones, embrujamientos y exorcismos. Pero, sobre todo, será encrucijada 
de amores: los de la fina Valentina Cisneros con el líder tinieblo Goyo Sal- 
daña, los de lasensual Manuelita Urzola con el indolente Bello Román, y los 
de Sabina Galende con los herederos de la dinastía Beltrán. Isleños de pura 
cepa, viciados por el alcohol y el juego, los Beltrán caerán bajo su hechizo a 
partir del día en que Nicasio, el más joven, corta la ruta de un alcatraz. Des- 
de entonces él, su familia, la isla entera, han de sufrir infortunios. 


Personaje-pivote de la novela, Sabina Galende acusa un ancestro de he- 
chicería que remite a mitos terrígenas. En ella, como en otras mujeres, un 


46. Benítez Rojo Antonio, Los Pañamanes, Mito y Realidad en el Caribe, ECO Bogotá, abril 
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fatalismo vargasvilesco desvirtúa una jocundia más bien macondana. El ter- 
cer ingrediente, venido de la tele-novela, no alcanza a afectar su filiación na- 
turalista y hasta decimonónica. ¿Por qué? Tal vez porque al alejarse de ese 
escenario urbano que en Cola de Zorro propicia el discurso autobiográfico, 
Buitrago incorpora lo folletinesco a episodios que el humor y el absurdo no 
dominan del todo. Así, como un poder telúrico, mágico, sexual, lo femenino 
tiende a lo demoníaco. Si hay o no alternativa de exorcismo, queda por acla- 
rarse. Y esto porque la profusión de intrigas y peripecias de un texto barro- 
quizante, tiende a superponer el rol de los personajes a su caracterización. 
El excesivo énfasis en algunos, atractivos pero no fundamentales, alterna 
con la escasa dimensión de otros “en que se halla cifrado el desenlace, pero 
carecen de los perfiles necesarios”**, Así, de lo sincrónico a lo diacrónico, el 
acontecer de un Caribe legendario se diversifica en un laberinto de rostros, 
aventuras, conductas... Y como motivo integrante, el sacrificio de una mu- 
jer poderosa. 


Sí, condenada a ahogarse en el mar para redimir a la isla de un maleficio, 
Sabina Galende se suma a tantas mujeres que la tradición patriarcal supri- 
me, castigando su capacidad y su poder. Como Cipriana Morales, que en 
Opalo cura los males del alma, como Diva Espejo, que en Calamoima predi- 
ce el futuro, ella ejerce en San Gregorio el arte de la divinación. Hallando su 
autonomía en “la dependencia satánica de una contra-cultura”, la hechicera 
asume un papel histórico frente a la explotación del Estado y la opresión de 
la Iglesia. La vida vegetal, animal, sexual, la conciernen en ciclos todavía no 
medidos por el poder masculino. Este poder, sin embargo, no le es ajeno 
tampoco a mujeres como Sabina Galende, que ha sabido vivir con su época y 
apropiarse del contorno social. Comercio, política, dinero, le interesan tan- 
to como encantamientos y conjuros. Bruja de aquelarre y maga del siglo 
XX, su presencia implica una anomalía y atenta contra el sistema. Como sus 
antecesoras y congéneres, Sabina Galende “ha tocado las raíces de una es- 
tructura simbólica y debe desaparecer”* 


X. Prudencia y afrodita 


¿Qué sucedería si Sabina Galende se negara a morir? Esta incógnita con- 
duce a otra, todavía más candente: ¿podría, como hechicera, conservar su 
papel? Tal vez, si tuviera la cautela de Prudencia, la sacerdotisa. Protagonis- 
ta de una novela de Amparo María Suárez, Prudencia no sólo se atreve a 
“santificar al diablo”, sino que lo erige en práctica lucrativa. Esposa de un 
gamonal del Caquetá que “no la acompañó jamás, ni siquiera en las épocas 
de la preñez”, decide, ya viuda, aprender aleer la Biblia. Entonces, ilumina- 


48. Aguilera G. MarcoT., Los Pañamanes, Magazin Dominical, El Espectador, septiembre 6 
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da por súbitas revelaciones, sale a predicar la palabra divina ante el escánda- 
lo de hijos, parientes y amigos . ¡Quién lo hubiera creído! Como la buena se- 
milla, sus sermones germinan, rodeándola de miles de fieles con quienes 
fun da una secta “para bien de la comunidad”. Con ellos invoca espíritus os- 
curos y se inicia en ceremonias propiciatorias para el advenimiento de un 
profeta. Cuando éste se manifiesta en la persona del Hermano Joaquín, há- 
bil recaudador de diezmos y primicias, todos acuden a rendirle homenaje. 
Elegido para fecun dar mil vírgenes, entre las cuales una dará luz al mesías, 
el Hermano Joaquín se demuestra, sinembargo, inferior asu misión. Aunque 
Prudencia le anima, se niega a servir en los innumerables connubios y huye 
perseguido por fieles fanáticos que terminan liquidándolo. Cuando al fin le 
dan muerte, Prudencia comenta riendo, luego de saber asegurada su suce- 
sión: “nunca es tarde para aprender que todo líquido derramado aumenta 
de volumen””. 


En esta novela, una picaresca no exenta de causticidad, desenmascara el 
espíritu religioso de los “sectarios”, parodiando burdamente la jerarquía 
eclesiástica. Si el discurso es redundante en la denotación del humor, y hay 
defectos de estructura, el mensaje que concierne los delirios de la fe y los 
abusos de la superstición, queda intacto. Como Flor Romero, Amparo Ma- 
ría Suárez parece eximirse de todo enfoque autobiográfico o intimista, ten- 
diendo a ironizar, satirizar, barroquizar en lo que podría llamarse una defor- 
mación de la novela sociológica. Esta empresa, común a muchas escritoras 
actuales, también interesó a Fanny Buitrago hasta hace poco. Sorpresiva- 
mente, sin embargo, su último libro toma otra dirección: el relato en prime- 
ra persona, sentimental y “femenino” reemplaza el enfoque polisémico de la 
“obra abierta” y el fresco histórico-social. Así, la producción literaria de 
Fanny Buitrago halla una nueva dimensión en Los Amores de Afrodita. Cin- 
co relatos hilvanan allí tópicos de sensible ría con melo dramas inspira dos por 
conflictos de clase, carácter, sexo. Ceñida al espacio urbano, la narración 
tiene la objetividad de un guión cinematográfico: cada episodio sigue una se- 
cuencia vinculada a una cronología fácil. Realzados por el signo visual, el 
gesto aislado, el rasgo de carácter, los personajes acrecientan una intertex- 
tualidad ya impuesta por la simulación de un mundo real. A la vez mediador 
y agente asociativo, el lector participa en la tensión y el suspenso, buscando 
anticipadamente las claves del desenlace. El telón de fondo es Bogotá, con 
las antesalas, oficinas, bares, clubes, fincas de una clase que maneja el dine- 
ro en función del ascenso social, convirtiendo en valores de cambio a hom- 
bres y mujeres. Avidez, desenfreno, venalidad de quienes especulan y aca- 
paran. Tráfico de influencias, rapiña de ganancias en un ámbito rondado por 
miseria y violencia. Odio, ternura, crueldad transcritas en “una prosa de 
gran efectividad que va desmontando los mitos de la vida rosa y transfor- 
mando en tragedia la vida cotidiana””'. 
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¿Cuentos? ¿Relatos? ¿Serie novelada? Evidente que en el texto convive, 
junto con el discurso folletinesco un discurso realista y que la relación entre 
ambos está definida por la parodia. Además, uno y otro son objeto de trans- 
ferencias de significados en sus respectivas funciones. Así, los temas román- 
ticos y los personajes estereotipados pueden captarse en una visión satírica o 
grotesca. Claro, Manuel Puig ha dejado sus huellas: la comunicación inter- 
textual se efectúa “cuando el lector libera a la protagonista como creación 
del texto y la actualiza en una narración lineal constituida sobre su propia ne- 
cesidad de resolver conflictos”*?. En el último relato, la personalidad ego- 
céntrica y corrosiva de una serie de mujeres, se describe en capítulos nume- 
rados, como si correspondieran a entregas. Aquí, el comportamiento de 
ciertos personajes, enfatiza o refleja el de otros, acrecentando la intertex- 
tualidad. Del mismo modo, lasimágenes femeninas tienden areproducira la 
protagonista. Como en los folletines de otra época, las situaciones llegan a 
repetirse, aumentando la monotonía de un testimonio que se prolonga más 
allá de la convicción. De página a página, lo real parece reabsorberse en lo 
ilusorio. al final, el Legado de Corín Tellado queda en manos de quien de- 
nuncia y condena las ilusiones del “gran amor”, sin darse cuenta que ha caí- 
do en la trampa de esas mismas ilusiones. Del mismo modo, en el primer re- 
lato, la protagonista subyuga ejerciendo la seducción y adquiere cierto po- 
der. Entretanto, quien la describe, proyecta sus obsesiones en un pasado 
captado como forma inauténtica de garantizar el presente. Otra historia, so- 
bre el desaforado arribismo de una cantante popular, propicia un vacío enla 
enunciación de las mismas palabras que derivan en las mismas canciones a lo 
largo de un texto que se caracteriza por su inmovilidad y su repetición. Cier- 
to, en estos cinco desiguales capítulos de una novela hipotética, una maqui- 
naria publicitaria y consumista crea desajustes entre lo maravilloso y lo coti- 
diano. Mientras un código semántico propicia la relación de los significantes 
mujer/cuerpo que actúan entre sí, un código cultural crea vínculos entre las 
protagonistas y las normas de la sociedad en que viven. Hay la representa- 
ción típica de las mujeres como dependientes y su caracterización antitética 
como inocentes y pecadoras. El erotismo enunciado por el título y los epí- 
grafes corresponde a una mitología de lo cursi asimilada por el saber colecti- 
vo. Así, las protagonistas han de amar como otras aman, sentir como otras 
sienten, imitar lo imitado, convertirse, a lo largo de interminables idilios en 
caricaturas de copias que a su vez copian. 


“Cuando escribo sobre el amor”, ha dicho Fanny Buitrago, “el público se 
imagina que me refiero a experiencias personales, y lo cierto es que no me 
queda tiempo para vivir las escenas que relato”**. Esta desconfianza a lo in- 
timista, no es rara en una escritora predispuesta a la novela-río, el enfoque 
polisémico, la multiplicidad de personajes. Sin embargo, el filón confesio- 
nal, “femenino”, ha dejado desde el modernismo una narrativa valiosa en 
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Colombia y Latinoamérica. Verdad, la novelística “de la opresión”, puede 
ser tan importante como la que concierne grandes espacios, grandes fami- 
lias, grandes ciudades. Y si la última obra de Fann y Buitrago marca una eta- 
pa en su trayectoria, es porque en ella ha podidoexpresar me jor que nunca 
su subjetividad. De la subjetividad a la objetividad, al discurso objetivo, ló- 
gico, histórico... he aquí el gran salto para quienes durante siglos han estado 
marginalizadas precisamente de la historia. Arquetipos como la histérica y 
la hechicera, protagonizan esa marginalización y se adscriben a los orígenes, 
los mitos, las voces de subconsciente. Quienes vinculan lo femenino a la lite- 
ratura oral, no están lejos de esos parajes... Sin embargo, hacen falta otros 
horizontes, otros ámbitos, otras versiones, “pues sólo un poliedro que re- 
fracta dialogísticamente, mundo e interioridad, puede traducir una expe- 
riencia que parece inagotable”**. 


54. Rama Angel, obra citada, p. 468. 
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EN DICIEMBRE LLEGABAN LAS BRISAS 


Barranquilla, “esa ciudad polvorienta donde el recogimiento resulta im- 
posible y la reflexión ineficaz”, es tópico en la narrativa caribeña de Marvel 
Moreno. Situada “junto a un río, muy cerca del mar”, Barranquilla parece 
derivar en las ciénagas, estancarse en las márgenes del tiempo, ignorar su 
cuota de cambio y de progreso. No obstante, en un clima de canícula y “un 
sol creado para herir los ojos del hombre”*, las tradiciones de estirpe y reli- 
gión zozobran: para conservar sus privilegios, ciertas familias deben ceder 
posición y rango a los advenedizos, los emigrantes de lujo, las clases emer- 
gentes. Sociedad en mutación, cierto, pero también sociedad estática, socie- 
dad que descarta cualquier evolución en esa zona de continuismo que son 
sus mujeres. Hoy como ayer, como mañana, han de permanecer sumisas y 
resignadas.¿Quién desafiaría al padre, al marido, al hijo, al amo-y-señor? Ya 
en algunos relatos, Marvel Moreno vinculaba imágenes femeninas a códigos 
de machismo y paternalismo. Esta novela, —su primera— evoca la trágica 
complicidad del sexo débil en las violencias de una sociedad definida como 
masculina. 


Minuciosa, moralizante, elocubrada hasta el cansancio, esta crónica que 
rinde homenaje a tres hermanas nacidas con el siglo, exige de quien la redac- 
ta el don de exégeta o memorialista. La oralidad, que en los cuentos de Mo- 
reno se adapta muchas veces al diálogo, sólo concierne aquí lo escuchado, 
recordado, ponderado, transcrito. Al disimularse como narradora y prescin- 
dir de la primera persona, la protagonista se confiere un rol de testigo: más 
que su propia historia, vivirá y contará la de quienes se relacionan a esas tres 
antepasadas poderosas que fueron su abuela y sus dos tías. Mujeres de otra 
otra época, de otra fibra, mujeres que encarnaron a la vez un ejemplo y un 
enigma, muriendo, por desgracia, antes de revelar sus secretos. 


Las Tres “Hadas Madrinas” 


Lina, la protagonista, recuerda a su abuela menuda y frágil, con el pelo 
blanco recogido en moño y una indumentaria de gran señora venida a me- 
nos. Su predilección por las sentencias bíblicas le daba aires sabihondos y su 
capacidad de observación la dotaba de “un mecanismo sólo por ella conoci- 
do” para analizar la gente. Con algo de visionaria y adivina, “llevaba el pasa- 
do guardado en su memoria, y de él, de su asimilación y comprensión, dedu- 
cía el presente y hasta el futuro con una imprecisa tristeza”. Esa tristeza, que 


1. Endiciembre llegaban las brisas, Plaza €e Janés, Barcelona, 1987. pp. 169, 220,283. Nosre- 
ferimos a esta edición. 


15] 


era más bien lucidez, solía abrumar sus reflexiones sobre una sociedad que 
infundía a las mujeres vocación de víctimas y a los hombres de tiranos vio- 
lentos. Escuchándola, Lina se preguntaba, temerosa, “a qué calamidad la 
habría condenado ya el destino” (p. 10). ¿Cómo armarse? ¿Defenderse? 
Para la abuela odiar no tenía sentido, pues excluía la comprensión y ésta era 
“la condición sine qua non del equilibrio” (p. 22). Más que odiar se debía 
considerar, comprender, tolerar... Aún muy joven, Lina intentaba se guir 
su consejo, sin embargo había circunstancias que la apartaban de esa re gla 
de oro. Por ejemplo, en el caso de Benito Suárez, marido de su amiga Dora: 
¿cómo tolerar que la golpeara y humillara por no llegar virgen al matrimo- 
nio? ¿Que ya casada la arrojara a patadas de su propio hogar con cualquier 
pretexto? ¿Que luego la encerrara en una clínica siquiátrica para dedicarse a 
cortejar otra mujer? En defensa de Dora, en legítima defensa, Lina se atre- 
vía aamenazar, denunciar, amedrentar, herir. En esoscasos, por suerte, su 
abuela no le pedía cuentas. 


Sin embargo, la agilidad de Lina, su arrojo de contendora improvisada, se 
enfrentaba a una situación ambigua y turbia: no debía sólo dominar al agre- 
sor sino convencer a la agredida de abandonarlo y defenderse. ¿Cómo ha- 
cer? A Dora le faltaban fuerzas, y sobre todo, voluntad. Y a para la época en 
que Benito Suárez la había dejado y -sobrepasándose en violencias- se ha- 
bía convertido en un prófugo de la justicia, su esposa era una mujer avejen- 
tada, acosada por las enfermedades. Dora, víctima desde siempre... Vícti- 
ma había sido y víctima continuaría siendo, como su madre casada por obli- 
gación con un individuo vulgar y cobarde, comosu abuela entregada de niña 
al gran señor de una familia “en la cual nadie había trabajado desde hacía 
quinientos años” (p. 15). ¿Matrimonio de alcurnia? Sí, y no por eso menos 
arduo, menos humillante. Como vehículo de ascensión social o como sacra- 
mento obligatorio, el matrimonio encadenaba, esclavizaba a las mujeres. 
En el terreno sexual, se les exigía pasividad, pudor, decencia. Y si su “de- 
cente” frigidez daba lugar al deseo, se las amenazaba con diagnósticos de 
histeria. En las recién casadas, la ansiedadsobreveníacon la primera excita- 
ción somática: condenadas a conocerla en relación con el marido, “creían 
deberle hasta la autonomía de su propia angustia”?. 


Mujeres angustiadas, sufrientes, dependientes... Esta victimización irre- 
denta, que era para la abuela objeto de reflexión, solía enojar a Tía Eloísa. 
Viuda y madre de varias hijas, había logrado elaborar una escala de valores 
“desde la cual se colocaba por encima de las contingencias de la mujer co- 
rriente”. Para ella, lo femenino implicaba “una cierta armonía con la natura- 
leza, una cierta integración a sus ritmos” (p. 110). Anticipándose a muchas 
antropólogas de hoy, creía en un ancestro matrilineal: ¿acaso la primera es- 
tructura social no la había constituido la madre consu prole? Por desgracia, 
a través de los siglos, las mujeres habían perdido ““un saber muy precioso” 
que era imprescindible recuperar?. Sólo asumiendo su feminidad, conocién- 
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dose y reconociéndose, lograrían superar el status de inferioridad y depen- 
dencia a que les relegaba la sociedad patriarcal. Afortunadamente, Tía Eloí- 
sa no era la única partidaria de esas teorías... Cerca a ella, gracias a ella, 
Lina conocería a Divina Arriaga y a su hija Catalina, ambas libres y libera- 
das, ambas hostilizadas por una ciudad que no les perdonaría su inteligencia 
y su belleza. Para resarcirse, Divina viajaría por los cinco continentes y Ca- 
talina se dedicaría al comercio del arte, luego de haber conocido “demasia- 
do bien, demasiado pronto, la marioneta que detrás de cada persona con- 
traía el rencor o estremecía el orgullo, para abstenerse de utilizarla en fun- 
ción de sus propios intereses” (p. 167). 


Impresionada por esas mujeres de excepción, Lina intentaría ayudar a 
otra amiga en desgracia, a su vezallegada a otra parienta anciana, tercera en 
la trinidad de “hadas madrinas”. Tía Irene era hermosa y musical. Como 
pianista, viajaba con frecuencia y cuando volvía a Barranquilla, vivía en una 
mansión inmensa y laberíntica, rodeada de jardines donde había “tantos ár- 
boles que sus follajes se entrecruzaban y ningún rayo de luz lograba disipar 
la húmeda penumbra donde florecían plantas de colores crepusculares” 
(226). Si la abuela imponía a Lina lucidez y reflexión y Tía Eloísa le infundía 
confianza en su propia feminidad, Tía Irene le abría caminos hacia el ensue- 
ño y el misterio. Tal vez por eso, Lina prefería hablar con ella sobre Beatriz, 
esa condiscípula suya dada a extrañas obsesiones. Tan aficionada de niña a 
rezos y cilicios como a torturar y destrozar muñecas, Beatrizse dedicaría ya 
adolescente a censurar las costumbres de sus vecinos. Su historia, muy trági- 
ca, evocaría siempre en Lina una época de gran agitación, pasada cerca de 
Tía Irene, en ese entonces apasionada por la composición de una sonata que 
finalmente ejecutaría en el piano y lanzaría al viento la noche en que ella 
misma desaparecería, como una sombra frente a la cual el pensamiento de 
Lina se convertiría en “un espacio donde las palabras le eran devueltas en 
forma de eco interrogante y sin fin, como serpentinas flotando al infinito” 
(p. 251). 


Novela de tradición ibérica, colonial, caribeña 


En diciembre llegaban las brisas... Novela de tradición ibérica, colonial, 
caribeña. Novela sobre mujeres, novela que las erige en paradigmas de ge- 
neraciones sucesivas. Novela de códigos femeninos, múltiples, reflejantes: si 
el código semántico implica los significantes mujer/cuerpo, configurados en 
imágenes que actúan entre sí, el código cultural agrega vínculos entre los 
personajes femeninos y las costumbres o creencias de la sociedad. Costum- 
bres y creencias aceptadas pero rechazadas: la ambigúedad del discurso re- 
salta en paráfrasis, connotaciones, modalizaciones. Y sobre todo, en la sub- 
yugación representada por el ejercicio del poder y la manipulación del ero- 
tismo. A lo largo del texto, la feminidad surge como factor estructurante en 
historias inspiradas por tres personajes del pasado (la abuela, Tía Eloísa, 
Tía Irene), acaparadas por tres personajes del presente (Dora, Catalina, 
Beatriz), e interpretadas por una protagonista-narradora (Lina), vinculada 
a personajes secundarios relacionados entre sí. Cada personaje trae su his- 
toria, —una historia rememorada, comentada, transmitida gracias a un cruce 
de voces que convergen luego en la protagonista. Emisora y también recep- 
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tora de un mensaje implícito en la combinación anecdótica de recuerdos, 
esta protagonista favorece tanto la identificación como la distancia. Lina 
niña, Lina adolescente, Lina mujer, Lina cómplice, Lina adversaria, Lina 
presente y a la vez ausente, narradora enigmática. 


En diciembre llegaban las brisas... Narración de mujeres, narración urdi- 
da por mujeres. Como contingencia pasajera, feliz o desgraciada, la presen- 
cia masculina fomenta una comunicación intertextual que agiliza el encade- 
namiento de episodios y la urgencia de develar misterios o resolver conflic- 
tos. Paralelamente, los indicios y secuencias narrativas concentran los signi- 
ficantes mujer/cuerpo en proyecciones de abuso y de violencia. Abuso, vio- 
lencia, que la memoria no perdona. A medida que la protagonista recuerda, 
las cronologías van surgiendo en desorden: fragmentarias y dispersas, aten- 
tan contra la linealidad del discurso. Lina inicia su crónica “en el otoño de su 
vida, después de haber conocido aquí o allá otras historias semejantes, de 
haber aprendido aescucharse sin rebeldía, sin pretensiones”*. Ensu relato, 
los dos planos temporales, el de la narradora y el de lo narrado se separan 
para fusionarse al final, cuando Lina ha de reconocerse en esa mujer ya ma- 
dura que escribe y recuerda. Al recordar, al escribir, ha podido contem- 
plar el pasado y también el futuro de ese pasado, llegando a dominar latra- 
yectoria del tiempo. Tiempo de la memoria, tiempo que deriva, avanza, re- 
trocede, vuelve sobre sí mismo. Empleando la presencia de las tres ancianas 
como mecanismo articulador, la narradora llega a implicar lo profético y lo 
ocurrido, doble juego de un tiempo que transcurre sin transcurrir. Tal vez 
por eso sus reflexiones, muchas veces fatalistas, contemplan la opresión de 
las mujeres y su permanencia en la sumisión, como metáforas de un tiempo 
estancado. 


La compulsión de lo folletinesco 


Tiempo estancado... Siguiendo una tradición de siglos, la imagen de mu- 
jeres sufrientes y dóciles, incita a una clasificación antitética de tiránicas y 
perversas. Estas últimas, sin embargo, resultan aquí más convincentes en el 
papel de “madres castradoras” que en el de bellas crueles, demasiado allega- 
das al estereotipo de la cortesana, la adúltera, la devoradora de hombres 
descrita por Zola y otros decadentistas. De D'Annunzio, a su vez plagiario 
de Swinburne, es la descripción de una mujer “maléfica, ardiente de or gullo, 
llena de venganza, hambrienta de poder y de oro””, que muy bien podía en- 
cabezar la dinastía de Divinas, Catalinas, Victorias y Leonores barranquille- 
ras. Y ya es tiempo de señalar que si alo largo de la narración, una conviven- 
cia del discurso folletinesco y el discurso realista dinamiza y promueve afor- 
tunadas transferencias de significados, hay capítulos en que se recarga el 


4. Citado por Mario Praz, en La Chair, la Mort et le Diable, Denoél, Paris, 1977, p. 230. 


5. La influencia de este género folletinesco, heredero del modernismo y del decadentismo, se 
manifiesta sobre todo en los capítulos consagrados al París de las primeras décadas del siglo y de 
la segunda guerra. Los viajes de Divina Arriaga, sus mansiones y atuendos, así como sus actua- 
ciones durante la Resistencia, recuerdan escenarios de películas de esa época. 
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“kitsch” de lujos y miserias que preceden amoríos, peripecias y venganzas. 
A veces, inclusive, los hechos cotidianos llevan un maquillaje “romanes- 
que” que ocasionales crudezas y coloquialismos no alcanzan a disminular. 
Como no alcanzan a disimular los desvaríos de tanto personaje inmerso en el 
melodrama. Modelos folletinescos, sí, modelos que el mismo texto lidiacon 
ironía, pero que sin embargo surgen y resurgen en insidiosa compulsión. 


Sociedad clasista/Sociedad nacista 


Por suerte, esta compulsión de lo folletinesco no llega a asfixiar un discur- 
so adscrito a la realidad social y proyectado en diferencias de status y de cla- 
se. La familia de Lina, las gentes que la rodean, se calcan en la idiosincracia 
de las jerarquías costeñas. La moral del disimulo no puede nada contra una 
escritura concentrada en la indagación de la verdad: siempre, como telón de 
fondo, los personajes masculinos se definen con respecto al dinero y al po- 
der. El código “del honor” impone sus tradiciones a un machismo hiperbóli- 
co de violencia y dominación, no sólo hacia las mujeres sino hacia las clases 
desposeídas. En una élite decadente y corrompida, oligarcas, advenedizos y 
emigrados proceden igual. La colonia israelita es “un modelo de organiza- 
ción: a su cabeza el rabino y tres millonarios que se distinguen por la fineza 
de su diplomacia ante los políticos locales y su estricta obediencia a los pre- 
ceptos bíblicos”. Gracias a ellos “entran al país centenares de correligiona- 
rios entre las dos guerras mundiales” (p. 130). El padre de Lina, que es de 
origen sefardita, descolla por su bondad: ella hereda su aversión por los fas- 
cistas y su ideología liberal izquierdizante. 


Una sociedad clasista es una sociedad racista... Ya se ha señalado la im- 
portancia de la cultura negra en la narrativa de Marvel Moreno?, aquí no 
sólo exalta esos valores sino denuncia cómo “las familias barranquilleras 
rehusaban mezclar su sangre a la de una raza condenada por la Biblia, trans- 
mitiéndole a sus descendientes los oscuros y lascivos demonios contra los 
cuales de nada-servía la religión” (p.29). Las mulatas, que en! la tradición an- 
tillesa y colonial constituyen un estereotipo de promiscuidad”, siguen siendo 
víctimas del “derecho de pernada” y dejando hijos que más tarde renegarán 
de su propio ancestro. Mestizos venidos a más, resentidos sociales como el 
padre de Dora o el marido de Catalina, proliferan en una comunidad secta- 
ria y llena de prejuicios. Y... otra vez, a la inversa, una sociedad racista es 
una sociedad clasista: la explotación de los negros es tan evidente como la de 
los indígenas y campesinos. Unos y otros sometidos, abusados, despojados. 
De ahí que en ciertas épocasse hayan rebelado y se hayan hecho justicia por 
sus propias manos. Así, aquel capataz arhuaco que “durante los años de la 
violencia, al frente de una banda de descendientes de negros cimarrones, ha- 


6. La narrativa de Marvel Moreno propone rescatar y aceptar “los valores negros que marcan 
la cultura popular costeña”. - Gilard Jacques, Ser escritora en Colombia, Femmes des Améri- 
ques, Université de Toulouse-leMirail, p. 228. 


7. Phaf Ineke, Elamor, la herencia cultural y el estado nacional en la literatura caribeña, Actas 
del 3er. congreso de AELSAL, Neuchátel, 1986, p. 132. 
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bíasembradoelpánicoentrelas patrullas quepasaban al cruzaruna línea es- 
tablecida por él, imaginaria y completamente arbitraria, como descubrían 
los aterrados soldaditos viendo caer al suelo a sus oficiales, la garganta atra- 
vesada por un cuchillo que nadie sabía dónde o una bala cuya detonación 
ninguno de ellos recordaba haber oído cuando de regreso al campamento, 
empapados de sudor, la cara cubierta de infames picaduras de mosquitos, 
exasperados los timpanospor el incesante zumbarde chicharras, debían ex- 
plicar de qué manera habían perdido a sus superiores sin haber encontrado 
la sombra de un hombre en la angustiosa soledad de la sabana” (p. 152). 


Ni renuncia ni capitulación 


¿Novela política? ¿Novela social? Sobre todo novela de gran compleji- 
dad, cada personaje trayendo su historia, cada historia suparábola, cada pa- 
rábola un mensaje codificado por Lina, esa narradora incansable. ¿Novela 
de aprendizaje? ¿Bildungsroman? Si el bildungsroman, como dice Gold- 
mann, ha de seguir la trayectoria de un personaje problemático que busca 
valores auténticos en una sociedad degradada, Lina puede muy bien llenar 
los requisitos. Además, al final de su historia no hay renuncia ni capitula- 
ción, sino una autolimitación impuesta por la madurez. Cierto, esta niña que 
crece y aprende poco a poco a lidiarse en el mundo, logra obviar los compor- 
tamientos extremos o estereotipados. Ni inocente ni promiscua, ni amazona 
ni vestal, ni dominante ni sometida, vive observándose y observando a los 
demás para luego consignar por escrito lo sucedido en esa época, “en esa ciu- 
dad de techos descoloridos y paredes cuarteadas” (p. 220). 


De contagios y contextos 


Marvel Moreno ha dicho que ( García Márquez puede ser “contagioso” y 
que por eso se abstiene de leerlo*. Sin embargo, en su novela, no puede evi- 
tar un “contagio” que tal vez los contextos caribeños hacen inevitable. 
¿Cómoeludirlo? Hay párrafos, páginas, capítulos en que el discursoimpone 
a lo imaginario el fingimiento de la naturalidad, incorporandolo a la desme- 
sura de lo insólito y lo fastuoso. Y sien otros no se indaga en los mitos primi- 
genios ni se intenta lo mágico-maravilloso, si se incurre en desenlaces, enu- 
meraciones, lisuras y crudezas muy reconocibles. Má que esta influencia, sin 
embargo, prima aquí la de escritores sudistas como Dreiser, McCullers, 
O*Connor —más que Faulkner. Luego, evidentemente, la de ciertos decimo- 
nónicos maestros de la novela sicológica (Balzac, Eliot, los rusos). Un dis- 
curso sin estridencias, elavorado en el recogimiento, tiende a ser didáctico 
cuando no lidia con buenos sentimientos y pasiones. Ciertos capítulos, sobre 
todo los dedicados a la abuela, recuerdan una narrativa que “encierra las 
técnicas y convenciones retóricas desarrolladas en períodos previos de in- 


8. Enuna entrevista con Jacques Gilard, El Espectador, Magazin dominical, Bogotá, Nov. 8, 
1981, p. 4. 
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trospección ético-religiosa”, convirtiéndose en un instrumental de análisis, 
de discriminación y organización moral y sicológica”. 


Marvel Moreno escribe a mano”?, y sus largas frases cadenciosas recuer- 
dan los diarios y cartas del siglo pasado. Si hay oralidad en su novela, es una 
oralidad teñida de proverbios y nostalgias que excluye, pese a ciertas esce- 
nas de crudeza, el discurso abrupto, chocante, fragmentado y sobretodo ex- 
terno, de la contemporaneidad. Aun cuando la narradora se afirma, toma 
partido o tiende a derivar en lo panfletario, la rememoración soslaya los en- 
frentamientos y el giro indirecto remite a lo que ya pasó. Copiosa, minucio- 
sa, exenta de diálogos, la narración evita el tiempo verbal presente, com- 
pensando con una suntuosidad, una exhuberancia descriptiva. A lo largo del 
texto, una trama laberíntica, bordada en arabescos, sugiere cuán enigmática 
resulta cualquier interpretación de las historias relatadas, historias múlti- 
ples, inagotables: historia de Doña Clotilde del Real, historia de Doña 
Adela Portal y Saavedra, historia de Doña Giovanna Mantini, historia de la 
negra Berenice, de la mulata Flores, de la prostituta Maria Fernanda, de la 
cortesana Petulia... Historia de Genaro Espinosa, de Juan Palos Pérez, de 
Andrés Larosca, de Benito Suárez, de Don Cipriano del Leal, de Evaristo 
del Puma, de Don Antonio del Corral, del Doctor Vesga, del Doctor Agu- 
delo, del bastardo Henk, del negro Changó... Uno tras otro, una tras otra, 
ellos y ellas aparecen para desaparecer y de nuevo aparecer conotras caras, 
gestos, palabras que devuelven siempre a los diciembres en que llegaba con 
la brisa “esa extraña sensación de vivir un tiempo inmóvil durante el cual los 
más locos deseos podían ser realizados” (p. 185). 


9. Steiner George, “The Distribution of Discourse”, incluido en On Difficulty, Oxford Uni- 
versity Press, 1978, p. 85. 


10. Así lo confiesa en una entrevista concedida a Julio Oliacirequi, en el Magazín de El Espec- 
tador en 1984 (la fecha se nos escapa). 
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TRES NOMBRES 
DEL CONO SUR 


CRISTINA Y SUS MUJERES ACUATICAS 


En una entrevista de hace algunos años, Cristina Peri-Rossi se refiere a la 
imagen recurrente del agua en su obra como a la metaforización de uno de 
esos “grandes mitos en los que caben muchos significados”'. Mitos-leyen- 
das, mitos-obsesiones surgiendo y resurgiendo a lo largo de textos que con- 
sagran la costa marítima como espacio de augurios y epifanías. Del mar pue- 
den surgir estatuas, naves dementes, monstruos milenarios, vírgenes reden- 
toras o bañistas nerviosas y atolondradas. En uno de los relatos de Peri-Ros- 
si, se ve salir de las aguas un dinosaurio “apretando ferozmente entre sus 
brazos los ingenuos habitantes de este planeta superpoblado”?. En otro, se 
ve caminar por la ba auna mujer semejante a la Virgen. Esta “aparición”, 
vinculada a un arquetipo de feminidad en la religión yla mitología, merece 
una referencia más pormenorizada. Se trata de un relato que describe en or- 
den figurado, el fervoroso ritual de un niño construyendo un nicho donde ha 
de permanecer entre ofrendas y flores, la estatua viva de la Virgen. Ni él, ni 
nadie puede imaginar que la supuesta “aparecida” es en realidad una prófu- 
ga, una guerrillera. Si se deja hacer y representa su papel beatífico, es por 
miedo a la irrupción de una patrulla militar, que de todos modos llega al fi- 
nal. Entonces el niño, obsesionado por las lecturas evangélicas, confunde 
los soldados con romanos enemigos y trata de agredirlos antes de caer, acri- 
billado, en un último intento de proteger la huída de la fugitiva. 


De vírgenes, diosas y bañistas oceánicas... 


Este relato de ritmo suelto y connotaciones panteístas se titula La Anun- 
ciación. Si es cierto que un excesivo lirismo lo aleja del discurso despoblado 
y transparente de una Peri-Rossi más madura, tiene el merito de asumir la 
reivindicación de una feminidad asediada por imperativos de violencia. A lo 
largo del texto, un código que fomentala intensificación de vivencias a nivel 
subconciente retiene elementos emocionales vinculados a lo obsesionante. 
Es la sobrecarga simbólica del discurso, su polisemia, lo que otorga mayor 
dimensión a una presencia femenina mitológica y religiosa. Desde siempre, 
a través de los siglos, se ha identificado a la mujer con el agua. La diosa-ma- 
dre de las esculturas de Lespugne tiene cola de pescado. En las teogonías del 
V y IV milenios se reconocen divinidades femeninas salidas del mar. Neith, 
venerada por los antiguos egipcios se relaciona al símbolo marino y repre- 


l. Entrevista concedida a Elena Golano.Quimera, 11. 1982 No. 25, p. 48. 


2. La tarde del dinosaurio, Editorial Planeta, Barcelona, 1976, p. 108. 
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senta una versión de la Virgen llamada “hiperboreana” durante la era gla- 
ciar”. La virgen de La Anunciación, virgen oceánica surge del paganismo an- 
tes de erigirse en paradigma de pureza y castidad. 


Menos alegórico, aunque siempre vinculado al tema del mar, el relato ti- 
tulado Las bañistas, matiza un romanticismo endémico con una ironía que 
raya en lo paródico. Una vez más el escenario es la costa, la playa. Allí un 
niño, o mejor, un joven que desde la infancia ha sido solitario, se pasa las 
tardes contemplando el tránsito “secreto y misterioso” de los peces: su nadar 
silencioso le inspira una creencia en mundos paralelos donde surgen y per- 
duran manifestaciones de vida. Al anochecer, los lobos marinos que trae la 
marea a morir sobre la arena, le ofrecen un inquietante espectáculo bajo “las 
nubes lilas y la espuma ocre que desciende suavemente hasta la orilla”, 
mientras se oye “el grito de los pájaros azules y el rumor del viento en la flo- 
resta”*. Cuando llega el verano, por desgracia, irrumpe en la playa un grupo 
de bañistas: alegres, chillonas, entusiastas, se apean de un bus turístico to- 
das las tardes, perturbando lo que era antes paz y armonía. ¿Cómo tolerar- 
las? ¿Tolerarlo? Desesperado, el solitario se oculta, se aleja, se protege. Sin 
embargo, a medida que pasa el tiempo debe irse habituando alas bañistas. A 
través de los días, de las semanas, un proceso interior que él mismo ignora, 
le va acercando a ellas. Al final se habitúa tanto a su presencia, que cuando 
faltan o demoran, le viene un extraño malestar. ¿Cómo entenderlo? ¿En- 
tenderse? Demasiado tarde se percatará de que las bañistas ya no llegan por- 
que “el ciclo se ha roto”. ¿Y quién puede recomponer un ciclo vital? 


Este texto poético, sardónico, que alude a una feminidad invasora e ins- 
tintiva, pertenece a El museo de los esfuerzos inútiles. En obras anteriores, 
Peri-Rossi ya había incorporado indicios del absurdo a su narrativa. Una es- 
critura cada vez más consciente de los valores semánticos, interpretaba allí 
paisajes nostálgicos o desolados en función de personajes reacios a sus pro- 
pias obsesiones O dados a interminables búsquedas solitarias. Si eran prota- 
gonistas infantiles, se evadían en el juego o en el fantaseo. Y si eran gente 

- mayor debían habérselas con sus propios delirios y desvaríos. En ellos, con 
ellos, un discurso que injertaba referencias sociales a una metonimia muy 
imaginada, no dejaba de criticar el mundo mecanizado, robotizado, de la ac- 
tualidad. 


Dando un paso adelante con respecto a esta narrativa anterior, El mu- 
seo de los esfuerzos inútiles intenta determinar la participación de la persona 
en una realidad sin sentido. Aquí el discurso es de brevedad concentrada, la 
ironía tiene un poder sugerente y desacralizador. En páginas elaboradas e 
incisivas, se labra una temática de la soledad combativa o la pérdida de per- 
tenencia, sin olvidar la angustia y la frustración. La protagonista del relato 


3. Cf. Pichon Jean-Charles, Histoire des Mythes, Payot, Paris, 1971, pp. 24-25 (sobre la temá- 
tica mariana ver también mi ensayo El Modelo Mariano, revista Eco, Bogotá, No. 248, pp. 121- 
130, 1982). 


4. El museo de los esfuerzos inútiles, Seix Barral, Barcelona, 1983. p. 146. 
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que sirve de título al volumen, sólo consiente en conversar con su visitante 
“entre las paredes grises y polvorientas del museo de los esfuerzos inútiles”. 
Impaciente al principio, éste acaba resignándose con tal de crear un ciclo de 
encuentros y separaciones tan inalte ra ble como el de dos ancianas que se ven 
por las tardes en una populosa esquina de la ciudad, o el de un solitario que 


espera en la playa, todos los veranos, la llegada de las primeras bañistas. 


Para Cristina Peri-Rossi, monólogos, diálogos, reflexiones, subordinan la 
forma a una temática que halla coherencia en el valor testimonial. Su escue- 
ta colección se compone de miniaturas cinceladas o relatos-ensa yos que osci- 
lan entre la prosa yla poesía. Allí, la coexistencia de una gran libertad imagi- 
nativa y de un cierto impulso lúdico, se mide en el despojamiento y el rigor. 
Superadas las tentaciones retóricas, el frecuente empleo de la primera per- 
sona acentúa lo irrisorio de las situaciones. A lo largo de la narración, una 
vOz secreta, sentenciosa, implacable, crea fantasías dramáticas en que lo 
real yloirrealse superponen, cotejandoeldilemade laincomunicación. Irre- 
mediablemente, la amistad resulta quimérica, y el amor una enfermiza sim- 
biosis con su carga de entregas precarias. Cierto, en El museo de los esfuer- 
zos inútiles, se sobrevive apenas dentro de un mundo mecanizado y serializa- 
do, donde la menor transgresión acarrea “graves trastomos”. Así, porejem- 
plo, la persona que inesperadamente se atreve a vacilar ante una escalera de 
metro antes de seguir hacia arriba. Verdad, “con toda aquella multitud por 
delante y por detrás” (p. 60), no sabe si ha estado subiendo o bajando. En- 
tonces siente la misma angustia de la mujer que teme verbalizar la acción de 
subir porque un espacio infinito puede abrirse “lleno de misterio y peligros 
desconocidos” (p. 92). Por eso ella resuelve caminar por las calles, serenán- 
dose y diciéndose que si todo andar conduce a alguna parte, el suyo sólo pue- 
de llevar “al interior de las palabras” (p. 95), donde al fin se siente segura. 
Palabras secretas, profundas. Palabras que conciernen, como las de Cristina 
Peri-Rossi, lo que sólo se puede decir a media voz. 


Una perspectiva angélica y anárquica 


La recurrencia de una simbólica en torno al agua, el mar, la presencia fe- 
menina, se prolonga en Peri-Rossi a través de ciertas protagonistas-niñas. 
Ella misma dice que éstas “funcionan como provocación, representan el 
mundo de la libertad”*. Si es cierto que en su narrativa el mundo infantil juz- 
ga al mundo adulto en una perspectiva ala vez angélica y anárquica, las niñas 
pertenecen a una casta que parece haber recuperado desde siempre una sa- 
biduría perdida muy atrás. Niñas-madres, niñas-sabias, niñas-magas, apare- 
cen y desaparecen para resurgir de nuevo en historias y relatos. 


En la playa, una pequeña “con un vestidito blanco” halla por casualidad 
una pareja. Se ve muy sola, pero en vez de sentirse intimidada, lo riñe a él 


S. Tbid. p. 15 (sobre El museo de los esfuerzos inútiles, ver mi artículo A media Voz, revista 
Quimera, Barcelona, 1984, No. 37, p. 69. En su reciente colección de relatos Una pasión prohi- 
bida, Peri-Rossi emplea un lenguaje aún más severo, despojado y kafkiano (Seix Barral, 1987). 


6. Entrevista citada, p. 47. 
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por “matar al sol” intentando fotografriarlo y la incomoda a ella por llevar 
en los brazos bichitos marinos que se parecen a las pecas. Compañera de un 
gato imaginario, se molesta porque nadie lo quiere conocer. No es un gatico 
sino un gatito: la niña no cree en los “sin-ominos” y presiente todas las pala- 
bras diferentes, tan diferentes como el tiempo de cada quien. El de ella, por 
cierto, es propio, es “el tiempo de todos los tiempos””. 


Extraviada en el torpe país de los adultos, esta pequeña que observa, juz- 
ga y censura, puede muy bien ser la hermana de Laura, la niña-artista que 
lleva catorce años de vida tratando de no hacer nada —y sin embargo se en- 
cuentra siempre con las manos llenas. Desde que sus padres desaparecen 
“tras la puerta de un cuartel”, se le matricula en una escuela de orden, patria 
y religión. Para distraerse, opta por “dar forma a las cosas que lleva en la 
imaginación” esculpiendo y cincelando y soldando metal. Ya sabe que su 
protesta “carece de significación en el ámbito de la cultura de masas”; sin 
embargo presenta un móvil con juego de aguas en el Concurso del Círculo 
de Artes. Cuando el presidente del jurado la invita a ponerloen marcha, ella 
se acerca y “aprieta una de las mariposas ocultas bajo el vidrioirisado”. En- 
tonces los surtidores dan vueltas, desparramando “una potente lluvia que 
baña, que inunda todo el local, escupiendo con sus trompas enfurecidas 
enormes chorros de agua que empujan a la gente hacia las puertas, las arro- 
jan contra las paredes”*. 


En este relato de estructura cronológica y dialogada, es el aparente some- 
timiento a la autoridad lo que desata la catarsis paródico-satírica. La provo- 
cación surge en indicios, diálogos, variantes del código social. Allí donde 
todo conjunto resultaría estático, irrumpe una azogada discontinuidad. En 
Laura, ciertamente, hay una postura que desafía jerarquías y prejuicios. 
Ahora bien, si Laura se subleva mediante una escultura que lanza agua, 
atentando contra el orden y la autoridad, Alicia, la protagonista de un cuen- 
to con título muy literario, se evade del país con su padre y aprende en alta 
mar a “leer en las aguas de los ojos; aguas mansas las del padre, aguas in- 
quietas las del lago de la hija”. En el barco, las noches sin luna son largas, 
pero amanecen días cada vez más cortos, pues a los pasajeros se les obliga a 
atrasar sus relojes perdiendo; una, dos, tres, cuatro horas de seguido. ¿A 
dónde va el tiempo robado? Indignada, Alicia protesta y denuncia ese des- 
pojo, doliéndose de un tiempo que ya no es suyo y condenando a quienes 
todo lo pueden en el gobierno de los cronómetros. ¿Con qué derecho? Ali- 
cia “piensa en barcos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atravie- 
san el mar con su carga secreta de tiempo. Piensa en barcos fantasmales lle- 
nos de hombres que custodian los recintos donde el tiempo robado está 
guardado, imagina traficantes de horas que esperan a los barcos en puertos 
sucios, oscuros, compran horas, venden (...) -¡Putaquelosparió a los bar- 
cos!”- grita furiosa”. 


7. La tarde del dinosaurio, Editorial Planeta, Barcelona, 1976, pp. 29 y 35. 
8. Larebelión de los Niños, Monte Avila, Caracas, 1980, p. 116. 


9. La influencia de Edgard Allan Poe en la poesía de Raimundo Arias, incluido en La Tarde 
del Dinosaurio, Planeta, Barcelona, 1976, pp. 48 y 50. 
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“Recién salida de una inmersión en el mar” 


Si Alicia tuviera una hermana, tal vez se llamaría Graciela. O —¿por qué 
no?- Graciela podría ser la versión de una Alicia mayor, aunque siemprere- 
belde, siempre colérica ante un tiempo robado en el mar a gente perseguida 
y fugitiva. Cierto, una Alicia transformada en Graciela habría sobrevivido 
los primeros, arduos exilios, para hallar su razón de vivir en esa misma trans- 
humancia, en ese mismo nomadismo. Y quizás navegando al rescate de tan- 
tas horas robadas o perdidas, se detendría en una isla “llena de vegetación 
tropical y caminos de piedra”. Entonces, a pesar de sus viejos bluyins y su ca- 
misa desteñida, Graciela parecería “recién salida de una inmersión en el 
mar, con residuos acuáticos en el pelo, en los brazos, en las piernas”!?. Y al 
hablar, franca y provocadora, dejaría perplejo a cualquiera con sus propósi- 
tos y propuestas. Amiga de “cambiar las ideas muy a menudo”, se la pasaría 
en una gruta marina situada entre las rocas. Allí llevaría a sus compañeros 
aunque para llegar debieran “escalar un poco primero y mojarse los pies”, 
porque la mareasubía. Pero... aún así, ágil, ávida, alerta; ¿nosería Graciela 
demasiado afín a ciertos personajes femeninos de una narrativa muy actual 
para guardar la originalidad de esa versión infantil suya que era Alicia? Posi- 
blemente. Además, sus travesías y periplos la mantendrían siempre a la van- 
guardia, incitándola a denunciar ya no tráficos de “horas robadas” sino de 
mujeres explotadas, mutiladas, perseguidas... ¿Cómo evitarlo? Graciela, 
protagonista de una novela de Peri-Rossi que sucede sobre todo en el mar, 
ostenta un discurso de tendencias feministas. 


Una embrujadora sucesión 


Según Hugo J. Verani, la de Cristina Peri-Rossi es “una búsqueda de 
caminos desmistificadores en pos de un nuevo lenguaje, una nueva ética, 


»11 


una nueva conciencia”"'. 


La novela mencionada, que se titula La nave de los locos, desmerece, cla- 
ro está, cualquier clasificación genérica. Al imbricar en una estructura inter- 
textual lo metafórico con lo realista y lo alegórico con lo documental, se in- 
tenta aquí un proceso contundente (diría Kristeva) a la transposición de uno 
o varios sistemas de signos dentro del otro. Entretanto, ún discurso a la vez 
metafórico y despojado permite que los temas se impliquen en vez de elabo- 
rarse. Así, en un lento proceso progresivo, la trama se subordina a impresio- 
nes, fábulas, sueños, enigmas. Perplejos ante un mundo en crisis, los prota- 
gonistas van a la deriva, aspirando a una totalidad que se extravía y se difu- 
mina. A lo largo del texto, una despersonalización en la voz narradora disi- 
mula apenas los conflictos entre lo real y lo imaginario, lo banal y lo profun- 
do. Sardónico, irónico, desapegado, el discurso pretende rescatar imágenes 
de lo transitorio y yuxtaponerlas en un orden revelador. Constantemente, 


10. La nave de los locos, Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 85. 


11. Verani Hugo J., Una expresión sin límites: la narrativa de Cristina Peri-Rossi. Revista Ibe- 
roamericana, 1982, p. 304. 
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“el texto crece por variaciones, en una progresión sin anécdota, hecha de 
pulsaciones e inesperados regresos y comienzos”'?. Y siempre, siempre, el 
motivo recurrente es el viaje, el mar, el agua que transporta la nostalgia, la 
rebeldía o la locura, en mujeres como Graciela que ha sido Alicia, que ha 
sido Laura, que ha sido la bañista atolondrada o la Virgen de la alucinación 
en una embrujadora sucesión interminable... 


12. Ordóñez Monserrat, Enigmas y Variaciones: Luisa Valenzuela y Cristina Peri-Rossi en el 
límite de la crítica. Ponencia para el XXIV Congreso del Instituto Iberoamericano de Literatu- 
ra. Stanford, California, julio de 1985. 
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LUISA Y SU CAMBIO DE ARMAS 


Cuentos, ficciones, narraciones de Luisa Valenzuela acusan una trayecto- 
ria que incorpora la identidad de la mujer a la circunstancia histórico-social. 
El Gato eficaz, Como en la guerra, son novelas múltiples, truculentas, barro- 
cas. En una desgarrada retórica lo erótico se involucra a lo político propi- 
ciando una textualidad venida al absurdo. Colecciones de cuentos como 
Aguí pasan cosas raras, imponen lo fragmentario en cortes de humor negro, 
medido en frustración/represión. Más reciente y más personal, Cambio de 
armas describe y puntualiza una sexualidad femenina adscrita a procesos de 
poder!. Allí, sometido a instancias reflexivas, organiza das y sutiles, lo amo- 
roso corresponde a un código subjetivo, interiorizado. Mientraslos determi- 
nismos se manejan en el ámbito ingrávido de un juego, la superposición de 
niveles temporales cristaliza procesos conflictivos, desacralizadores. En el 
texto, las figuras no derivan efecto de su valor intrínseco, sino de una meto- 
nimia que les otorga inteligibilidad en el ritmo narrativo. Siempre armonio- 
so, éste sigue las cadencias de un discurso dirigido al lector como agente aso- 
ciativo de procesos favorables a la intertextualidad. Hay tiempos de angus- 
tia, descargas catárticas en monólogos retrospectivos, introversos. Se diría 
que la conducta de las protagonistas implica un ejercicio de interpretación 
en el desciframiento de fenómenos síquicos vinculados a la identidad. Osci- 
laciones entre el ayer y el hoy, el yo y el otro, imponen ciclos referidos al ser- 
mujer. Femenino, feminista, el proyecto existencial admite desencuentros 
paradójicos, confirmando una vez más que en la E “el acto ola obra es 
lo que mejor revela el secreto del acondicionamiento”? 


Heroísmo, ero(t)ismo... ella y ellas vacilan entre una indefensión des- 
graciada y un apetito de placer que les abre (diría Bataille), a la alegría del 
desvarío, premonición de muerte. Cierto, la representación puede ser juego 
de coquetería, mecánica de lujuria, modelo de libertinaje. ¿Acaso vivir 
ciertas experiencias no equivale a triunfar sobre el las? Una y otra vez, la cor- 
poreidad se asume como una exaltación de los sentidos por el deseo y del de- 
seo por la escritura. Ensu desenvolvimiento, la temática mediatiza lo sexual: 
se diría que hay una densidad erótica en las connotaciones, propiciando la 
transferencia y la condensación. A nivel del proceso amoroso, lo escrito lle- 


1. El Gato eficaz, Joaquín Mortiz, México, 1972. Como enla guerra, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1977. Aquí pasancosasraras, La Flor, Buenos Aires, 1975. Cambio de armas, Ediciones 
del Norte, New Hampshire, 1983 (las citas son de esta edición). 


2. Sartre J.P. Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1972, p. 95. 
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ga a ser así una “función de la tensión verbal, un entre-los-signos””. A lo lar- 
go del texto, la pulsión amorosa incita y libera, aunque también trabaja 
destructivamente. Se vive y no se vive: del mismo modo que losrecuerdosse 
disuelven en el pasado, las experiencias se disuelven en la marcha del tiem- 
po. De ahí los esfuerzos por trascender la dicotomía placer-dolor en un terri- 
torio que se presiente libre de culpa. 


Masoquismo, narcisismo... En cinco historias femeninas el objeto del de- 
seo y el objeto del sacrificio se confunden, extraviándose en reflejos que di- 
luyen la conciencia de las cosas. Una textualidad brillante, polisémica, capta 
desde los núcleos narrativos la dimensión múltiple del drama. Cautivadas 
por sus espejos interiores las mujeres creen existir como anti-heroínas mien- 
tras intentan incorporarse a la historia. “Mirrors/terrible rooms in which a 
torture goes on, one can only watch”*. Espejos-hembras, espe jos-idiomas, 
espejos en la producción de signos que impone el código de una carne mani- 
pulada, humillada. En el relato que da título al volumen, la protagonista re- 
conoce como “el único problema real es el que aflora cuando se topa sin que- 
rer con su imagen y se queda largo rato frente a sí misma tratando de inda- 
garse””. 


Imagen de imágenes... en relatos que conciernen una intensa vida pulsio- 
nal, el discurso resume una misma consigna, una misma verdad. “La autora 
soy yo, apropiándome de este material que genera la desesperación de la es- 
critura”, dice la narradora. Su historia es simple: a una ciudad sitiada por el 
terror y la tortura, llega un extranjero delicioso; embajador folletinesco. 
Cuando la mira, ella siente “una oleada de calor que escalonadamente le tre- 
pa por las costillas, se le mete entre la boca y así no más le emerge entre las 
piernas, obligándola a separarlas”*. Se encuentran. Y a medida que pasan 
las tardes y las noches en citas de amor, la culpa y el gozo los identifican en la 
complicidad para el rescate de prófugos destinados a “desaparecer”. Más 
allá de los fueros legales, el asilo se erige en espacio de subversión, de liber- 
tad utópica. Y la fiesta que lo celebra y consagra, infunde a la resistencia un 
patetismo surrealista. Bella, se llama la protagonista que muere bellamen- 
te... ¿Suicidio? ¿Sacrificio? Aquí y allí, diversas y dispersas, sus sucesoras 
reconocen en la tarea del amor una desgracia, pero también “un punto de 
partida””. Si una de ellas se dedica a formular preguntas que la dejan luego 
“en carne viva”, no es por casualidad. Sin descanso indaga, denuncia, con- 
fiesa, remitiéndolo todo a las consignas de la hombría, en “la objetivación 


3. Kristeva Julia, Histories d'amour, Denoél, Paris, 1983, p. 344. 


4. Plath Sylvia -De un poema citado en Gilbert M. Sandra y Gubar Susan, Shakespeare's sis- 
ters, Indiana University Press, 1979, p. 252 El poema de Plath se titula “The courage of shutting 
up”. 

5. Cambio de Armas, p. 122. 


6. Ibid.p.10. 


7. Duras Marguerite, en una entrevista incluida en La Création etouffée, Horer Suzanne y 
Socquet Jeanne, Femmesen Mouvement, Paris, 1983, p. 186. 
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de la otra persona, la dominación de la otra persona””. Así, en sus labios la 
palabra “asesino” brota como un grito insurrecto desde los bajos fondos del 
alma. Sin embargo, en su cuerpo, un fugaz desdoblamiento puede cumplir 
los exorcismos de la posesión con rituales de máscaras, danzas y abluciones. 
Así, para ella, las alhajas de la galantería resultan ser promesas incumplidas 
“trazadas en el aire”?. Insaciada hambre de sexo, sentimiento, ent rega, que 
toma su revancha en otra anti-heroína, incorporándola a la causa revolucio- 
naria. Y así sucesivamente... El último relato, versión sórdida del cautiverio 
vivido por “la llamada Laura”, concierne un marido-militar, torturador es- 
perpéntico. Amedrentada, anulada y amnésica, la presa logra, sin embar- 
go, recobrar en un momento dado su dignidad. Entonces, su energía se 
transforma en “pura destrucción”, ella misma en una “arma cargada” que da 
desde dentro la orden de fuego””. 


Texto-metáfora, texto-hipérbole, Cambio de armas marca una etapa en la 
literatura femenina latinoamericana. Si al comienzo de la narración la prota- 
gonista finge capitular y aceptarse a través de un lenguaje relacional, éste se 
hace en seguida auto-referente, trasmitiendo mensajes en el intercambio de 
la lengua y el habla. Como ha dicho Barthes, “el discurso eucrático (emplea- 
dopor quienes buscan el poder), nose da nunca sistemático, sino opuesto al 
sistema”!!. Acaso la compulsión de sometimiento no implica una compul- 
sión de dominio? A sociedades sexistas, jerarquizadas, tecnificadas, corres- 
ponde un Estado que impone estructuras respaldadas por una ideología de 
explotación. Explotación llamada opresión con respecto a la condición fe- 
menina... Al describir las sórdidas rutinas de una mujer a quien la tortura 
lleva a las fronteras del autismo, este relato de Luisa Valenzuela excede 
cualquier propósito de linearidad. Oscilando entre una función de objeto y 
una función de símbolo, el cuerpo femenino define y puntualiza un textoque 
concierne la degradación del lenguaje. Los títulos de cada secuencia (“pala- 
bras”, “conceptos”, “voces”), denuncian una semántica en que los signifi- 
cantes han perdidoel significado, lasformas el contenido. Todoremite a una 
monstruosa, poderosa situación de miedo. ¿Y no ha sido el miedo una res- 
puesta del sexo “débil” para con el sexo “fuerte?” Víctima y paradigma de 
esa fatalidad, la protagonista se acepta en una identidad que ignora su ser li- 
bre. Día tras día, hora tras hora, ha de asumir un acondicionamiento para la 
inmanencia, la pasividad. En su historia, lo nefasto de un espacio consagra- 
do a la repetición se quiebra en los reflejos de la propia imagen. Como ha di- 


8. Rich Adrienne, On lies Secrets and Silence, W.W. Norton New York, 1979, p. 110. 
9. Cambio de armas, p. 90. 


10. Frase de Adrienne Rich refiriéndose a un poema de Emily Dickinson. Ibid. p. 174. -En su 
novela Como en la guerra, Luisa Valenzuela hace decir asu protagonista frases que anticipan el 
desenlace de Cambio de armas: “voy a descargar todo mi ser apretando el gatillo” (p. 37), “Hoy 
disparo el gatillo en señal de largada, doy el tiro de gracia” (p. 53, de la edición citada). 


11. Barthes Roland, Le bruisserment de la langue, Du Seuil, Paris, 1984, p. 123. 
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cho Simone de Beauvoir: “hasta las desheredadas pueden conocerel éxtasis 
del espejo, emocionarse ante el hecho de ser una cosa de carne, que está 
ahí”?*?. 


Unacosa de carne... usada, abusada. La tradición hispánica consagra y le- 
galiza una ética de este uso y abuso. Etica que en América Latina viene de 
muy atrás: cuando Colón ofrece en su segundo viaje una india caribe a un 
miembro de su comitiva, éste relata entusiasmado cómo luego de atarla y 
azotarla, logra con ella tal acuerdo en lo sexual que “parece habersido edu- 
cada en una escuela de putas”?*, Machismo secular, fantasmas de violación, 
violencia. A través de la historia el cuerpo de la mujer esanexado a un orden 
fálico y su trayectoria se resuelve en la organización estructural de un inter- 
cambio-signo, al igual que los objetos. En este texto de Luisa Valenzuela, la 
interpretación de lo femenino abarca un campo alegórico y un código de la 
perversidad. Del terror a la fascinación, de la fascinación al terror... Confi- 
nada en espacios asfixiantes, la prisionera no se asume como tal, pero tam- 
poco se rechaza. Al usurparse el control de su cuerpo, se ha puesto en peli- 
gro su ser interior, íntimo. “Como en un espejo deformante, ve aquello que 
tiene de más vital, de más noble, que es su capacidad de erotismo”**, Sinem- 
bargo, sigue ahí, “de ese lado de la puerta, con sus llamados cerrojos y su lla- 
mada llave pidiéndole a gritos que transgreda el límite”**. Libertad o muer- 
te. Llegado el momento viene la súbita, fulgurante revelación: la esposa- 
puta-esclava vislumbra como dejar de serlo. Y arriesga un cambio de armas. 


12. De Beauvoir Simone, Le Deuxiéme séxe, Editions de Poche, Paris, p. 358. 
13. Todorov Tzvan, La Conquéte de l'Amérique Latine, Du Seuil, Paris, 1982, p. 53. 


14. Jitrik Noe, en una entrevista sobre tortura, erotismo y escritura femenina, en el Coloquio 
de Cerisy, 1978. Revista ECO, Bogotá, Nov. de 1978, p. 34, No. 205. Sobre las técnicas “amo- 
rosas” y “eróticas” de los torturadores en la dictaduras del Cono Sur, ha y varios documentos de 
siquiatras conocedores del tema, algunos publicados en Suecia, otros en Roma. También, ver 
Reszczynski Katia, Rojas Paz y Barceló Patricia, Torture et Résistance au Chili, VHermattan, 
Paris, 1984. 


15. Cambio de armas, p. 114. 
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ARMONIA Y SU TRIPTICO DARWINIANO 


Tríptico darwiniano... Tres relatos de Armonía Somers, “en homenaje a 
Charles, por lo que debió sufrir”!. Ya la dedicatoria destila esa ironía tan 
suya que a la vez seduce y alerta. Aquí, alternando la anécdota con el mo- 
nólogo, una reportera de diarios, un chofer de jeep y un niño disléxico, ad- 
miten cierto parentesco con el mono, ese pariente tan menospreciado. Sus 
historias, que son más bien parábolas, se refieren a una comunidad ávida y 
rapaz. Como en tantos textos de Somers, la sardonia y el tono burlesco con- 
ciernen esa “selección natural” regulada por quienes ejercen la represión o 
se adueñan del poder-dinero. Sí, tecnificada y mecanizada, la jungla no deja 
de ser jungla. Tal vez por eso resulta saludable un “retorno a los orígenes”. 
Paradójicamente, la vinculación de la persona con el animal, puede señalar 
el camino hacia una realidad más clemente y más cómplice. Moralista a pe- 
sar de sí misma, la autora denuncia cómo todo comportamiento es controla- 
do por los aparatos ideológicos del sistema: sus protagonistas forman parte 
de la configuración social que los codifica. 


En la narrativa de Somers, un fatalismo cargado de elementos simbólicos 
crea reacciones en cadena, fisiones, transmutaciones. Muchas veces, el rela- 
to no es una representación de la realidad cotidiana sino una ejemplificación 
conceptual que concierne lo caricaturesco y dramático de una visión del 
mundo. El carácter parabólico de sus personajes está ahí para pintar la lucha 
a muerte que es la vida ordinaria. Efectivamente, al describir loshechos y las 
cosas se sugieren versiones disímiles de la realidad extra-textual. Así, en los 
tres relatos del tríptico puede haber zonas comunes más allá de ciertas dife- 
rencias temáticas. Y esto porque a los protagonistas les identifican las mis- 
mas obsesiones de frustración: el mecanismo articulador de la intertextuali- 
dad es el absurdo de situaciones sin salida. Cierto, a lo largo de la narración, 
la autora desgrana imágenes de acorralamiento y ahogo. Además, en relatos 
como Mi hombre peludo y El pensador de Rodin, se puede decir que a nivel 
semántico, las variaciones del significante movilizan un mensaje de condena 
que implica proyecciones neuróticas. Efectivamente, la reportera que entre- 
vista a un simio “preso sin haber delinquido nunca”?, será a su vez asediada y 
encerrada por éste. Y el disléxico que pasa días contemplando un mono en el 
zoo, terminará recluido en una celda tan asfixiante como su jaula. Cierta- 


1. Tríptico Darwiniano - Armonía Somers, Montevideo, Uruguay, Ediciones La Torre, 1982, 
Prólogo de Jean Andreu. 


2. 1618, P. 19. 
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mente, la imaginería pertinente al encerramiento traduce relaciones tan 
simbólicas como contradictorias. Y en estos personajes, sobra decirlo, son 
las fallas de identidad lo que precipita el desdoblamiento. -¿Soy o nosoy así? 
La pregunta sobresalta y asusta, repercutiendo en un discurso ya áspero y re- 
sonante. 


La temática de Somers, dice Jean Andreu en su prólogo, “se entronca con 
cierta necrofilia y con la aparición de mecánicas y coches estridentes, enlo- 
quecidos, fatales”. Cierto, el viaje del negociante, el abogado y el poeta, pa- 
rece a la vez inevitable y compulsorio. Como los camioneros de aquel magis- 
tral relato que es Muerte por alacrán, los de El eslabón perdido creen huir de 
la muerte sin saber que van a su encuentro. El cansancio o tal vez la indife- 
rencia, les ha llevado a abordar un jeep una noche tormentosa, luego de ha- 
ber cenado copiosamente en la costa. Soñolientos, se percatarán demasiado 
tarde de que el vehículo se ha internado a toda velocidad en los arenales. Es- 
tán a merced del chofer, “un hombre sin rostro, o quizás con algo tan horren- 
do como tal que ha preferido la máscara de hierro de la no-intervención”. 
Los pasajeros no se atreven a protestar, sin embargo intuyen que en todo 
aquello hay una premonición de castigo y al sentir que “la noche se les ha li- 
cuado encima aumentando con ello el peso del mundo”, se creen culpables 
de algo. Cuando uno de ellos decide arrojarse a la tormenta “en connubio 
con el terror”?, los otros dos no reaccionan. La suerte está echada: a partir 
de ese momento nadie se atreve a decir miedo. Una vez más en este relato, la 
narración no sólo comunica importancia al significado de las palabras, sino 
que la confirma constantemente como significante. Se trata de describir al 
individuo encerrado en su circunstancia. Asumiendo la angustia, intenta un 
exorcismo de esa violencia última que es la muerte. 


En su Tríptico darwiniano, Somers se enfrenta a los ciclos del tiempo y la 
evolución. Si recurre a lo grotesco, es para producir tensiones ante el recha- 
zo/fascinación que suscita la inminencia de la bestialidad. La suya es una es- 
critura regida por sus propias leyes en que las metáforas somáticas relacio- 
nan el cuerpo humano con el cuerpo animal y el cuerpo animal con el cuerpo 
textual. Hereje y retadora, se atreve a bautizar Arriano a uno de sus perso- 
najes simiescos y hace declarar a otro que la escala zoológica “empieza a des- 
cender con el hombre”*. Para lograr cierto efecto de parodia, se vale a me- 
nudo de metáforas que renuncian a la semejanza en función de la contigúi- 
dad: aludir a la parte por el todo constituye una técnica de condensación. 
Así, el distanciamiento hacia la ironía puede resolverse mediante la hipér- 
bole o la lítote. Aumentando o disminuyendo la exageración, se llega inevi- 
tablemente a lo ilusorio. Además, a nivel textual, la tendencia al oxímoron 
puede transformar el sistema moral o religioso en sistema esperpéntico. 
Como bien dice Jean Andreu, estos son relatos “a grito pelado, sin conce- 
sión alguna a la pusilánime decencia”. Efectivamente, la narradora va más 
allá de todas las convenciones, en un afán de lucidez que corta el ritmo de los 
encadenamientos verbales, obligándola a desplazarse a saltos entre frases 


3. Ibid. Pp. 31,32, 33. 
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abruptas. Por eso mismo, quizás, ciertas treguasle son necesarias: si no la es- 
peranza, al menos la fe. Así, en las páginas que conciernen mujeres o niños 
para quienes el mundo animal no puede ser sino un mundo fraterno, la infa- 
mia deja de ser exceso burlesco para convertirse en drama real. ¿Acaso la | 
omnipresencia del mal no ha de traer intuiciones de una verdad posible? | 
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PILOTO 


POETAS, NO POETISAS 


ALGUNAS POST-NADAISTAS 


En un festival de poesía celebrado en Yugoslavia durante el verano de 
1983, J. Mario Arbeláez hizo un recuento del movimiento nadaísta, comen- 
tando que afortundamente no había habido participación de mujeres. ¿Ma- 
chismo? ¿Misoginia? Más bien saludable ironía con respecto a ese capítulo 
de todas las antologías titulado “poesía femenina”. Naturalmente, de haber 
pertenecido al nadaísmo, las mujeres se hubieran mezclado a sus congéne- 
res, y sin dejarse apodar poetisas hubieran pasado a ser de una vez poetas. 
Pero no hubo mujeres nadaístas, como no hubo piedracielistas ni “nuevas”!. 
Aún pasada la mitad del siglo, las colombianas seguían catalogándose en ca- 
pítulo aparte, a la zaga de lo que irónicamente se ha llamado la “poetadum- 


bre” del país. 


Hoy se habla de post-nadaístas... ¿Las hay acaso? Si las hay, deben adap- 
tarse a un espacio social que insiste en señalar el feminismo como fenómeno 
de provocación. Y eso porque las mujeres actuales rechazan una conducta 
esquizoide de personalidades respetadas públicamente, pero ajenas a “la 
otra”, la que escribe. Y porque a la autosuficiencia narcisista prefieren un 
sentido de la identidad. Cierto, cada día hay más poetas que asumen la inte- 
racción sociedad/lengua a partir de una feminidad que Ortega y Gasset solía 
confundir con la especie. Para ellas, la soledad--ese oscuro patrimonio—pue- 
de abarcar el desgaste de las relaciones humanas o los efectos de la hipocre- 
sía social. Se trata, en última instancia, de manejar una paradoja entre la 
destreza del juego y el poder de la angustia. Angustia que, como dice María 
Zambrano, está involucrada en un sistema que es “la forma del poder, la for- 
ma de la incomunicación, de la soledad”?. Una soledad, empero, que a otro 
nivel se hace necesaria: enfrentarse a los propios fantasmas puede ser posi- 
tivo y evitar que el miedo al castigo se transforme en autocastigo o la agre- 
sión a otros seres en agresión al propio ser. ¿Será la pasividad heredada? 
¿Voluntaria? ¿Compulsoria? De todos modos antipoética y antitextual... 


1. Aunque hubo mujeres que publicaran poesía durante l a década del veinte y del treinta, 
nunca se les identificó con el piedracielismo ni con el movimiento de los “nuevos”. Enla década 
del cuarenta, el grupo de Cántico, de tendencia neorromántica, cuenta con elementos femeni- 
nos de calidad como Meira del Mar y Dora Castellanos. Contemporáneas de éstas, como Gloria 
Nieto de Arias y Emilia Ayarza, que publican en la década del cincuenta, quedan un poco al 
margen; la una por su conceptualismo y la otra por su temática social. La tradición de la “poesía 
femenina” a partir de Laura Victoria, que adquiere fama en los años treinta por su lírica amoro- 
sa, ha sido sentimental e intimista. En el nadaísmo, elementos como Angelita y Rosa Girasol, 
amigas de Gonzalo Arango, no dejaron obra poética de valor. 


2. Zambrano, María - Obras reunidas - “Filosofía y Poesía” - Aguilar - Madrid - 1971 - p. 187. 
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Las “vainas” y el miedo 


Cuando María Mercedes Carranza publica su primer libro, en 1972, el na- 
daísmo ha quedado atrás con su baga je de escándalos y estridencias. La de- 
sazón que produce, sin embargo, es casi tan evidente como la de los mani- 
fiestos de Gonzalo Arango. Irónica, incisiva, su poesía reniega de todos los 
tópicos “femeninos”: no admite el tono emocionado, la postura mística, el 
aire sentencioso. Su mismo título constituye una provocación: Vainas. La 
“vaina”, un bogotanismo que traduce lo ofensivo de ciertas circunstancias, 
tiene un significado muy preciso en una ciudad donde las relaciones se rigen 
sobre todo por la emulación. “Echar vainas” equivale a irritar, vulnerar. Y 
es que, en sus poemas, Carranza irrita y vulnera. Las referencias culturales, 
históricas o bíblicas no están allí para compensar un contexto intencional- 
mente cotidiano, sino para “golpear con fuerza las enteleq uias nacionales”. 
En un país donde la efigie de Bolívar se imprime en billetes de banco no vale 
la pena evocar próceres que de todos modos murieron por una Patria Boba. 
Entre tanto, corren los tiempos, suben los precios y la gente ha de mostrarse 
“dispuesta a vender al alma” si quiere conseguir traba jo, mientras tantas da- 
mas pasan la tarde “tomando chocolate” y tantos caballeros dedican los mar- 
tes a “jugar golf”. 


En su poesía, María Mercedes Carranza alcanza una técnica de desinhibi- 
ción que facilita el risueño menosprecio de las convenciones. Mezclando la 
astucia a la ingenuidad y la ingenuidad al laconismo, pretende corroer la es- 
cala de valores estatuidos. Glosas a trasmano, aforismos dislocados, incóg- 
nitas abruptas crean un efecto lúdico y humorístico. Ajeno a toda grandilo- 
cuencia, el texto se exime de la linearidad gracias a ritmos internos y a la in- 
mediatez de las figuras. Si a nivel semántico la transgresión resulta a veces 
provocadora, el equívoco mismo contribuye a la proliferación de significa- 
dos. Cuando los juegos verbales aluden a situaciones ambiguas, se subvier- 
te el sentido de versos que desenmascaran las buenas costumbres y las bue- 
nas conciencias. Claro, de tales parodias no salen ilesos los políticos, ni los 
jesuitas, ni las viudas respetables. Para Carranza, las más disparatadas ana- 
logías se justifican en el proceso de una clase venal y arribista que todo lo re- 
cupera. Una clase que exige, impone códigos y comportamientos específi- 
cos. 


El catálogo es dispendioso 

y se parece al andar de las palomas 
en el parque, sutil y monótono. 
Sonreir para verse amable, para 
bailar torcer el cuello. Alzar 


3. Cobo-Borda, Juan Gustavo - La otra literatura latinoamericana - Procultura - Bogotá - 1982 
-p. 128. El título de su ensayo es “La nueva poetadumbre colombiana”. De éste tomamos el tér- 
mino “poetadumbre” citado al principio de estas notas. 
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las cejas al asombro, 
con el asco arrugar la casa y 
mucho parpadeo que eso sirve para todo”. 


Admitiendo que malvive su vida tanto como los demás, la poeta emplea 
un tono a la vez jocoso y desgarrado. Con frecuencia, la primera persona 
oculta una narradora que lo contempla todo en doble enfoque, juzgándose a 
sí misma. Adensada por circunstancias de actualidad, la superación de sus 
propias contradicciones le resulta casi imposible. Sin embargo, al evitarlas 
incurre en un moralismo rabioso con respecto a la hipocresía del lenguaje. 
La palabra se ha hecho “mentirosa, puta, terca (...). Cada rato hay nuevas 
maneras para decir las mismas cosas”*. Punzante y directo, el discurso de 
Carranza se simplifica hasta tal punto que, de despojado, parece codificado. 
Sin embargo, conserva ciertos valores semánticos y analógicos. A la identi- 
dad de imágenes, la poeta prefiere una conexión menos aparente, optando 
por la símil. Así, en sentido propio y figurado, satiriza, agrede, molesta. 
Luego, confesándose harta de frases hechas, apela a lossímbolos de la bana- 
lidad y el absurdo. Finalmente, textos que podrían ser panfletarios se salvan 
gracias a distorsiones cómicas y recursos de suspenso. En ellos pervive, sin 
embargo, una disparidad entre lo directo del tono y las implicaciones de lo 
dicho. ¿Será posible que disimulando Carranza se ponga “seria”? Tal vez 
Ermesto Volkening tuvo razón al decir que la suya era “una belicosidad en la 
que pundonorosamente se arropaba el alma vulnerable y sensitiva de los 
poetas desterrados”*. De ahí las vacilaciones, temores, torpezas. ¿No con- 
fiesa acaso la poeta que, mientras escribe, su mano le saca un quite a las som- 
bras? ¿Que mientras saluda, conversa o pasea, siente que le crece por dentro 
una “bestia ávida”? La misma que a veces “estira las garras, echa gemidos”. 
La misma que a través de los años le va infundiendo miedo... 


Miradme: en mí habita el miedo 

Trasestos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo 

El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de verlo 
Cuando atardece porque puede no salir mañana. 

Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba 

ya los fantasmas, el demonio, las sombras me cercan y tengo miedo. 
Procuro dormir con la luz encendida 

y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones. 

Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel 

para que de nuevo se adueñe de mí el espanto. 

Nada me calma ni sosiega: 


4. Carranza, María Mercedes - Vainas y otros poemas - Bogotá - 1972 - (Las páginas están sin 
numerar) Poemas No. 6 y 11. 


5. Ibid. Poemas No. 10 y 19. 


6. Volkening, Ernesto - “La degradación de la palabra enajenada” - En Ensayos - Colcultura - 
Bogotá - 1975 p. 300. 


7. Carranza, María Mercedes - Vainas y otros poemas - Bogotá - 1972 - Poema No. 7. 
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Ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor, 
ni este espejo en el que se ve ya mi rostro muerto. 
Oídme bien, lo digo a gritos: tengo miedof. 


Tengo miedo es el título del libro que María Mercedes Carranza publica a 
mediados de 1983. Se diría que en diez años ha venido ganando terreno esa 
“alma sensitiva y vulnerable” a que se refiriera Volkening. En ella hay un 
ambiente de ansiedad: al naufragar en el presente, la realidad no pue de li- 
diarse sin incertidumbre. Aunque la intuición prefigure algo que trasciende 
las formas y los objetos, ese algo se dispersa pronto, dejando una náusea, un 
vacío. ¿Cómo superarlo? Tal vez recurriendo al pasado: “Recordarse es re- 
conocerse en unidad, desvanecer el velo del olvido, de la sombra”?. Pero 
también la memoria lleva su carga de capitulaciones. Sólo que en ella, pro- 
gresivamente, se encuentran las huellas de la identidad. Si es cierto que me- 
moria y existencia se confunden, al aceptarlo la poeta reniega de una femini- 
dad excluyente. Asumiendo el compromiso con indiferencia ejemplar, evita 
estados negativos en que todo sentimiento interior se ausenta. Un ánimo 
rescatado de lo que ya no admite ilusiones va inspirándole poco a poco una 
ética diferente. 


Al pasearse por Bogotá, María Mercedes Carranza describe un ambiente 
de “olores blandos que recuerdos parecen/tras tantos años que en el aire es- 
tán”. Ciudad a medio hacer, siempre “a punto de parecerse a algo/como una 
muchacha que comienza a menstruar, precaria, sin belleza alguna”. No obs- 
tante, se siente unida a ella/“por el cansancio y el tedio de la convivencia/ 
pero también la costumbre irremplazable y el viento”. Aquí, como en otros 
poemas, la reticencia al tono emocional deja un lastre de tensiones y ambi- 
valencias. Pero la vulnerabilidad, el mismo sufrimiento, suministran fuerza. 
Captándose como sujeto, la poeta no pue de negarse a un subconsciente que 
va transmitiendo obsesiones y arrastrando el discurso más allá de la histeria. 
Poco a poco, lo que ha vivido dentro de ella se va convirtiendo en algo que 
no es ella. “No hay testigo ni cómplice”, confiesa, “sólo la nostalgia”.'?. 


Sin embargo, en ciertas ocasiones esta narradora de sí misma pue de ven- 
cer la nostalgia, actualizándose en función del encuentro amoroso. Sólo que 
entonces su escritura subvierte un primer orden funcional, incurriendo en la 
figuración. A nivel semántico, el espacio de la metáfora exige distancia entre 
el significante y el significado, eludiendo un plano puramente denotativo. Se 
diría que allí, una vez más, “la poesía finge, ofrece lo que no hay, figura lo 
que noes”!!. Tal vez por eso, a medida que el ritmo cambia, la ansiedad ten- 
siona el texto, traduciendo opresión y avidez. Aunque la animali da d se dis- 


8. Carranza, María Mercedes - Tengo Miedo - Selección de poemas de su nuevo libro - Suple- 
mento Contrastes - El Pueblo - Cali - Junio 26 de 1983 - p. 3. 


9. Zambrano, María - Obra citada - p. 133. 


10. Carranza, María Mercedes - Paolo Uccello o el ritual de la nostalgia - Magazin - El Especta- 
dor - Sept. 18, 1983 - Bogotá - p. 14. En el mismo periódico; Bogotá 1982 - p. 15. 


11. Zambrano, María - obra citada - p. 133. 
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tribuya en imaginería ambigua, la subjetividad entra en juego. Las figuras 
conciernen una mujer que se esgrime como “carne inteligente” y que cifra su 
cuerpo con un mensaje de autonomía. Para ella, la poesía es y será siempre 
una Opción ineludible. Zona de enfrentamiento entre lo real y lo imaginario, 
lo pulsional y lo conceptual, le señala “el camino de la restauración de una 
perdida unidad”'?. Así, la toma de palabra se vive como un proceso de 
emancipación y la identidad se va conformando en desplazamientos migra- 
torios. Imaginado en el instante, el cuerpo surge como una realidad de di- 
mensión desconocida. Al fin, ignorando todas las leyes, Carranza se da li- 
cencia para el desdoblamiento y el delirio. ¿Acaso intuye que al otro lado de 
su febril aventura le aguarda el miedo de siempre? 


Cuando se encuentra desnuda 

se busca, casi como un animal se olfatea, 

se inclina sobre ella y se acecha; 

inicia una larga confidencia tierna, 

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia; 
separa las rodillas y como una loba se devora, 
Afuera el viento, el olor metálico de la calle !? 


“Garabatear cosas blandas” 


Mientras María Mercedes Carranza asume una feminidad de oscuras y 
arriesgadas trayectorias, Anabel Torres busca un humor que le permita so- 
portar, llorando o riendo, “el oficio de vivir”. En su poesía temprana, sobre 
todo, un discurso ajeno a normas genéricas se adscribe a temas que implican 
el transcurso del tiempo en los procesos de una identidad reacia a esquemas 
y arquetipos. Si el tiempo de la mujer ha sido de espera, Torres lo descono- 
ce, renegando de toda paciencia. Al incorporar el dato cotidiano a las figuras 
y afirmar la concepción lúdica del verso, su poesía capta un presente palpi- 
tante. Allí, la imagenería surrealista no sólo busca adecuación entre pala- 
bras y sentimientos, sino elude la ley de la memoria. Ante la dispersión de 
los signos, la poeta se quiere emocional o visionaria. Partiendo de la ensoña- 
ción o el contexto fabulesco, intenta redimir una narradora inestable que se 

-extravía en los laberintos y reflejos del mundo que la rodea. En estos poe- 
mas, la limitada percepción de las cosas, el fragmentarismo del cuerpo, se 
supera mediante una transposición metafórica que alterna con secuencias de 
metonimia. Á menudo en las imágenes, el núcleo de sentido latente apunta a 
un mundo de temor o de ternura, incitando al diálogo. Se diría que el otrofe- 
menino es el “tú” de la alocución. 


Ahora nosé muy bien si escribo porque te recuerdo 
O si tu recuerdo no tiene nada que ver conmigo y esto lo dictas tú. 


La luna no alumbra nada hoy. Es una gran 
boca morada. 


12. Ibid. p. 136. 


13. Carranza, María Mercedes - Poema de Amor - Magazín - El Espectador - Bogotá -Sept. 18 
de 1983 - p..13. 
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Ambas conocimos tantos brazos tibios. 


Vamos, 

deja esto. Hace once meses estás muerta. 
Ven habla conmigo un rato. 

Comprendo que no puedas tumbar el cerrojo. 
Comprendo la partición 

Pero hablemos 

Yo tampoco 

Tengo nada que decir!*. 


Este poema, que Anabel Torres dedica asu madre, anuncia lo que va aser 
en ella una feminidad vinculada a la indaga ción subjetiva, pero también a la 
práctica social. Rebelde, inconforme, ha sentido siempre “la necesidad de 
rasgar las apariencias” y disolver su “yo” conformista?*. Quizás poreso, ani- 
vel del discurso, parece desbrozar lo reprimido-femenino, dando lugar al 
acontecimiento y la realización. De este modo, la autoidentificación matiza 
un narcisismo fantasmático, soslayando con ironía lo obvio de toda compla- 
cencia. Sardónica, Torres se pretende feminista, pero si su tono de reproche 
la enfrenta a tantos “hombres con bigotes/estrechamente tejidos”, no es por 
resentimiento, sino por consolar de vezen cuando a una hermana en suerte, 
diciéndole “este es mi hombro/a póyate en él/no desfallezcas”. Solidaria, se 
sabe, sin embargo, vulnerable, espe cialmente cuando su inestabilidad la lle- 
va a este término de todas las empresas que es la soledad. Piel de su piel, 
puede ser un insufrible “monólogo de plaquetas” o convertirse por milagro 
en un “tibio corazón sedoso que pal pita bajo los labios”**, Las más de las ve- 
ces, sin embargo, la soledad es una confrontación . 


Cuando estoy sola como ahora 
la piel adquiere 

un tono amarillento, 

como de libro sin usar: 


calostro 
derramado. 


He visto mujeres y hombres 

colgando de ganchos 

en las blancas paredes de refrigeradores 
metálicos, listos para la autopsia. 


No he podido olvidar 
el tinte amarillo naranja de sus pieles. 


(...) 


14, Torres, Anabel, La montaña escarcha primero - En Revista Acuarimántima - Medellín - 
1978 - No. 15. 


15. Cobo-Borda, Juan Gustavo - Obra citada - p. 130, 
16. Torres, Anabel -Las Bocas del Amor - Bogotá- Ediciones Arbol de Papel-1982 - pp. 18 y 29. 
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Espero callada, 
vida, 
quiero tu lengua en mi boca. 


Quiero 
las bocas del amor. 


No quiero este cielo frío"”. 


Poco a poco, en el aprendizaje de su quehacer poético, Anabel Torres re- 
conoce que a la toma de palabra se anteponen etapas de ardua gestación. Es 
ante la escritura y no ante los hombres que debe ejercer su paciencia. Cre- 
yéndose un “abejorro de cobre que vive sólo para golpearse contra las pare- 
des”, ve en sus sueños “mujeres encintas” antes de despertar “con los brazos 
vacios”!$. Sin embargo, al final, y a pesar de sí mismas, las palabras han de 
brotar inevitablemente, lentas, a cuentagotas, o súbitas, a borbollones. En 
el fondo, la poeta sabe que nunca le será posible resolver una constante pa- 
radoja: la de estar condenada a escribir sabiendo que sólo se puede salvar es- 
cribiendo. Cuando su humor feminista la enfrenta irónicamente a hombres 
que la han considerado “demasiado fea para ser reina” y “demasiado hermo- 
sa/para ser la mejor amiga de sus esposas”, confesará que su revancha ha 
sido, a pesar de todo, “garabatear cosas blandas al dorso de sobres mancha- 
dos yrugosos”!?. Escribir, sí, escribir y escribirse edificando identidad, si- 
guiendo su propia huella. Porque la neoescritura, la hoja en blanco, equiva- 
le a la asfixia y el aniquilamiento. 


Lector, 

esta no es una página. 

No la confundas 

aun cuando necesites una lupa 

o una luna sin noche para verlo: 

tiene rasguños 

desde atrás 

escalando los muros, tumba encerrada 
me sofoco aquí dentro 

y hace tanto frío 


Un grito vuela sobre ella 
que nunca soy capaz de dar?”. 


En la poesía de Anabel Torres parece haber un proceso de condensación: 
lo que se articula se refiere a lo que se calla, connotando lo que se reprime. 


17. Ibid. p. 9. 


18. Torres, Anabel - La Mujer del Esquimal - Ediciones Universidad de Antioquia - Medellín - 
1980- p. 17. 


19. Torres, Anabel - Las Bocas del amor - Ediciones Arbol de Papel - Bogotá - 1982 - p. 34. 


20. Torres, Anabel - La Mujer del Esquimal - Ediciones Universidad de Antioquia - Medellín - 
1980- p. 45. 
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Al buscar ritmo en los vacíos que lo fragmentan, el texto encuentra vías me- 
nos racionales. Cierto, a nivel inconsciente, el hecho de hablar o no hablar 
puede implicar comunicación. Se trata de una poesía en que la fusión de 
imágenes opone el énfasis oral al empleo de lo que en pinturase llama “espa- 
cio negativo”. Finalmente, el silencio puede tomar el lugar de las conexiones 
lingúísticas. Más cercano a la configuración que al enunciado, el texto incita 
a la comprensión. Las elipsis o sustituciones de sintáxis provocan violencia 
emocional. Tácitamente, la expresión se relaciona a un vivir introverso y 
propende por un discurso ajeno a la linearidad. Se trata, a nivel retórico, de 
una metaforización que da prominencia a la diáfora. Imagen de brevedad y 
concentración, ésta exige una terminología concreta y deriva su fuerza pul- 
sional de estados energéticos?!. Aunque allí cada significante posee su signi- 
ficado corriente, al asociarse a los demás diversifica el sentido. Basta una su- 
perposición o yuxtaposición de figuras para revelar de manera fulgurante un 
lugar, un objeto, una persona que transmita la identificación. En sus dos úl- 
timos poemarios, Anabel Torres prefiere esta técnica diafórica: 


LA MUJER DEL ESQUIMAL 
Ella, 

la mujer del esquimal 

os dejó este legado: 


nieves 
baldías 


y este pocito hirviente de lágrimas 
a treinta metros de profundidad 


DEL AGUILA EN LAS RAMAS 


En mi país 
se alcanza a ver 


la sombrar acurrucada contra el suelo 
del águila en las ramas 


desplegando enalarde sus alas 


UNA MORTAJA 
La tarde desciende 


una mortaja 
para cubrir la ciudad: 


21. Cf. Kammer Jean: “The Art of Silence and the forms of women's poetry”. En Shakespea- 
re's Sisters - S. M. Gibert y S, Gubar - Indiana University Press - 1979 - p. 157. 


184 


bebé 
amoratado 
abandonado sin ruido en cualquier quicio??. 


La Campana de Vidrio 


Esta tendencia a la condensación o concentración metafórica también ca- 
racteriza los texto de poetas que publican en la década del 80, como Renata 
Durán, Mónica Gontovnik, Amparo Villamizar. Por desgracia, en muchos 
casos su empleo de la diáfora no tiene el mismo efecto de cristalización de la 
subjetividad no se perfila a partir de referentes presuntamente reales, sino 
de su propio discurso. Sin remedio, surge el riesgo de la circularidad en la 
reiteración. Además, el proceso lineal de concreción, respetando la sintaxis, 
tiende a generalizaciones prosaicas. Y la yuxtaposición de figuras enfatiza- 
das por la disposición de los versos puede hacer del poema una unidad ines- 
table. Finalmente, las mediaciones que vinculan texto y realidad afectan al 
yo de la enunciación, traduciendo bloqueos e inhibiciones. 


Poesía casi siempre egocéntrica, egolátrica... ¿Acaso estas narradoras de 
sí mismas prefieren reconocerse por intermitencias, contemplarse a fogona- 
zos? De todos modos, parecen evitar cualquier tentación de continuidad. 
Fragmentarias, esquemáticas, aspiran a una ética estoica que luego no per- 
dura en su comportamiento. Quizás por eso, la verbalización de una identi- 
dad les es tan dolorosa y tan ardua. Fatalmente, sus intentos de definirse o 
asumirse crean una escritura que muchas veces se reduce a lo enunciado y lo 
enunciado tiende a repetirse. Enunciación-repetición que oscila en el males- 
tar, en el vacío. 


Se diría que al brotar de la inmanencia, la poesía de estas jóvenes mujeres 
no halla espacio para un imaginario femenino vinculado a proyectoso viven- 
cias que el entorno censura. Cierto, una sociedad tecnocrática, adscrita a la 
racionalidad funcional y la eficacia, no da lugar a los procesos íntimos o gra- 
tuitos de la creatividad. De ahí esa desazón, esa angustia. María Zambrano, 
con su anticipación de visionaria, se refiere en sus ensayos sobre filosofía y 
poesía a “una correlación profunda entre angustia y sistema, comosiel siste- 
ma fuese la forma de la angustia, la forma que adopta un pensamiento an- 
gustiado al querer afirmarse y establecerse sobre todo”??, Naturalmente, 
hoy se hace insoportable la tensión entre la busca de una unidad central del 
yo y la urgencia de integrarse a una colectividad despersonalizada. Poder en 
reserva, poder acumulado, la escritura se construye en un tremedal de con- 
tradicciones. Ser para sí, captarse a la luz de la conciencia, conciliar la exis- 
tencia con el ser vivo de las cosas, son proyectos utópicos si el “yo” femenino 
está en ruptura con el mundo. Los poetas de esta generación lo presienten, 
lo saben, lo denuncian... 


22. Torres, Anabel - La Mujer del Esquimal- Ediciones Universidad de Antioquia - Medellín 
1980 - pp. 4,9 y 57. 


23. Zambrano, María - Obracitada - p. 186. 
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Hace frío 


En otro abismo 
se despeña el olvido 


Caminaré por los días 
más oscuros del hierro 
y en los pies de las hachas 


veré correr la sangre 
(Renata Durán) 


Qué hago 

yo 
manos atadas 
mis cabellos 

parasiempre enredados 
me retuerzo 

resollo 

y más me envuelvo 


espiral 

sin 

£n 

hacia 

adentro 
salgo 

y 
más 
me 
meto 
(Mónica Gontovnik) 


Me han herido 

y parece que la sangre fuese mi piel. 
Tengo los ojos 

vaciados 

O vueltos hacia dentro. 

para no traicionarme. 

Tendida ahora 

dentro de mi campana de vidrio estoy. 
Miro atrás y nada reconozco. 


(Amparo Villamizar)?* 


La campana de vidrio, titula Sylvia Plath su autobiografía. Pocas poetas 
como ella han descrito mejor el drama de una mujer sitiada, encerrada, asfi- 
xia por la sociedad que la rodea. En la campana de vidrio que también men- 
ciona Amparo Villamizar, falta aire para respirar, sentir, existir. Cuando 


24. Delos tres poemas que citamos, el de Renata Durán es inédito y pertenece a una serie que 
saldrá publicada próximamente en la revista Altaforte de París. Los de Mónica Gontovnik (na- 
cida en 1953) y Amparo Villamizar (nacida en 1949), sontomados del Album dela Nueva Poe- 
sía colombiana - Editorial. 
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Mónica Gontovnik describe poemas que “viven muy muerta-mente / sobre 
papeles blancos y vacíos”, también está en la campana de vidrio. Para salirse 
debe romperla, escapar. Escapar lejos, aunque se trate de una evasión luso- | 
ria, brecha hacia loimaginario. Después de un tiempo, superada ya la crisis, 
podrá volver a sí misma, contemplar con lucidez ese pasado de autismo, 
inercia, esterilidad. Podrá, sí, dar color a sus juegos de palabras, inventarse 
nuevos estados de ánimo, crear interlocutores, suponerse dando luz acriatu- 
ras poéticas, suprarreales, a un hijo “gordo como el agua / y suave como el 
arroz””. ¿Por qué no? Para Mónica Gontovnik, ese hijo que “no sabe que 
vive” puede también ser un poema. Una y otra vez, “lo que la teoría del in- 
consciente busca, el lenguaje poético lo practica en el interior y al encuentro 
del orden social”?*, Sin bloquear la emoción, la poeta llega hallar correspon- 
dencia que rebasan el realismo descriptivo. En su texto, más que definir o 
enunciar, pretende contemplar y sentir, en un sondeo intuitivo de las cir- 
cunstancias inmediatas. Así, la soledad se puede comparar a “gotas de mer- 
curio / que comen y asimilan otras gotas / hasta engrandecer el suspiro / eter- 
namente / y morir / en la soledad más vasta (...)”. Y los pájaros pueden ser 
“odas a la desposesión de nuestras allas / ironías bellas a los saltos/ por entre 
las hierbas / (livianos) / que nunca daremos”””. 


¿“Poesía de Entrepierna”? 


Ahora bien, si en Mónica Gontovnik y Amparo Villamizar la tendencia a la 
conceptualización lleva a una zona donde toda visión sugestiva ha de condu- 
cir al desarraigo, en Renata Durán y una poeta aún más joven, Orietta Loza- 
no, el riesgo surge allí donde el discurso amoroso aspira a una nueva semióti- 
ca y una nueva simbólica. Claro está que el funcionamiento de un erotismo 
femenino implica ambigúedades y concierne lo reprimido. Actodoblemente 
transgresor como escritura, al incluir lo que no debe o no puede decirse, el 
erotismo denuncia la crispación del cuerpo colonizado, pero también cele- 
bra su gozo y su placer. Por desgracia, los tabúes religiosos que ayer inhibían 
hoy se han superado en función de una liberación mal comprendida y de una 
economía que manipula o funcionaliza, mermando identidad. Al vacilar en- 
tre la prohibición del placer por un lenguaje recatado y la compulsión del 
placer en un lenguaje que confunde crudeza con salacidad, las mujeres 
afrontan una dura alternativa. Con sus reivindicaciones, el feminismo había 
incluido la de una sexualidad libremente asumida. Sin embargo, la transi- 
ción del amor-sentimiento al amor-placer no ha sido fácil. ¿Cómo abolir en 
unos cuantos años toda una tradición de prejuicios, entredichos y censu- 
ras? La escritura demuestra lo truculento del proceso. Vale recordar que a 
nivel del discurso, el cuerpo se vive como cuerpo del habla: lo que mutila al 
cuerpo mutila al hablar, y viceversa. Si, como dice María Zambrano, “poe- 


25. Gontovnik, Mónica - Album de la nueva Poesía Colombiana - Caracas - Editorial Fundarte 
- 1980 - p. 213. 


26. Kristeva, Julia - La Révolution du langage poétique - Edition Du sevil - Paris- 1974 - p. 79. 


27. Gontovnik, Mónica - Album dela nueva Poesía Colombiana - Caracas - Editorial Fundarte 
- 1980 -p. 216. 
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sía es vivir en la carne, adentrándose en ella”?8, esta mutilación no puedeser 


sino nefasta. Cierto, en su multiplicidad, el deseo femenino aparece como 
una sexualidad fragmentada. Sin embargo, es allí donde se manifiesta la di- 
ferencia, con sus oscilaciones y transiciones. Para las mujeres, se trata nada 
menos que de inventar una escritura más allá de la histeria y más acá de la 
alienación. ¿Cómo reconocer la enunciación de lo que alternativamente 
puede ser realidad y metáfora del sexo? 


En el amor, dice Julia Kristeva, “la unidad significante (el signo) se abre a 
sus componentes pulsionales y sensitivas, mientras que el sujeto mismo, en 
estado de transferencia amorosa, se abraza a la sensación y la idealiza- 
ción””. ¿Cómo refleja este proceso el discurso poético? Si escierto que ayer 
daba primacía a la ilusión y al ideal, hoy tiende a conceder tal importancia a 
la sensación, que llega a incurrir en lo denotativo. Temiendo tanto la sensi- 
blería (cursilería) de otrasépocascomo lo que hoy se apodacon cierto cinis- 
mo “poesía de entrepierna”, muchas mujeres se cohiben o se bloquean. Al 
oscilar entre un prosaísmo castigado y un inútil fasto verbal, parecen quedar 
diferidas, como si no llegaran a hallar su centro en el poema. Otras veces, su 
mensaje resulta insuficiente y su metaforización no alcanza la apertura tex- 
tual necesaria. Se diría, incluso, que les hace falta el tono confesional y for- 
cejean consigo mismas obligándose a racionalizar y conceptualizar. O en- 
tonces, con tal de no saberse “femeninas”, incurren en formulaciones ordi- 
narias, por no decir vulgares, ajenas a lo complejo y hondo de su indagación. 
Con frecuencia, el grado de emoción excede el grado de comprensión y el 
sentimiento lo ocultan códigos que pretenden transmitir una falta de senti- 
miento. Inevitablemente, las palabras difieren de las vivencias, imponiendo 
su materialidad lingúística. Sobra decir que esta metonimia sin armonía ni 
sinceridad contrasta mal con algunas inspiradas composiciones líricas de la 
generación anterior. Pese a ciertos vicios intimistas, las poetas supuesta- 
mente neo-románticas sabían dosificar imágenes y distribuir intuitivamente 
una energía pulsional y melódica. 


Instantánea iluminación 


“Viniste de tan hondo que conozco tu nombre”, dice Renata Durán en un 
poema amoroso. Imposible no evocar aquí el que Meira del Mar comienza 
treinta años antes diciendo: “Venías de tan lejos, como de algún recuer- 
do...” Una y otra se refieren a esa identificación, ein:fúhrun g, que Freud lla- 
maba “directa e inmediata”. Cierto, quien queda enamorado se extasía ante 
un “ideal inalcanzable y sin embargo presente en el recuerdo”. Aun a nivel 
filosófico y especulativo, existe el proceso de “lo que se revela al sujeto in- 
mediatamente, como un reconocimiento de lo que nunca le ha abandona- 
do””. Instantánea iluminación, el amor puede ser súbita simbiosis, reflejan- 
te-reflejo que exalta el narcisismo y la idealización. 


28. Zambrano, María - Obra citada - p. 159. 
29. Kristeva, Julia - Fistoires d'amour - Denoél - Paris - 1983 - p. 258. 
30. Ibid. p. 255. 


188 


“Venías de tan lejos, como de algún recuerdo”. “Viniste de tan hondo que 
conozco tunombre”. Al evocar un amante lejano, pero arraigado a la amada 
desde los orígenes, Meira del Mar y Renata Durán coinciden. Sin embargo, 
se trata de una mera coincidencia, en todo el sentido de la palabra. Real- 
mente les separa una distancia acrecentada por los cánones amorosos de su 
respectiva generación. Meira del Mar (1921) se da aconocer en la década del 
cuarenta, asumiéndose como neorromántica. Renata Durán (1953) ha pu- 
blicado recientemente su primer libro, en una época que abomina del senti- 
miento, considerándolo una “obscenidad””'. ¿Será su inquietante tendencia 
al intimismo la responsable de cierta inhibición? De todos modos, en este 
poema el modelo sintáctico de Durán, su codificación simplista, quedan mal 
frente a los espacios sugerentes, irisados, rítmicos de su predecesora. Lo 
cierto es que a pesar de ciertos lastres intimistas. Del Mar alcanza un mejor 
manejo de los signos lingúísticos. A excepción de un par de versos, su poema 
aún justifica el lugar de honor que le dan muchas antologías (casi siempre 
bajo la rúbrica de “poesía femenina”). Meira del Mar, como Dora Castella- 
nos y otras pocas neo-románticas que publican en la posguerra, dejan ps 
que soportan bien la arruga del tiempo. No se puede negar, su lírica amofosa 
aventaja en ciertos casos la de la generación actual. Beneficiadas pero aún 
desorientadas por las conquistas del feminismo, muchas poetas de hoy han 
de vivir etapas de tanteo a nivel simbólico y semántico antes de alcanzar una 
formulación más reflexiva del erotismo. 


Después de Muñeca rota, poemario inicial, desigual, que aun en sus des- 
doblamientos surrealistas implica lo autobiográfico, Renata Durán se ejerce 
en textos que intentan conciliar lo emocional y lo cognoscitivo. Hondamente 
interiorizados, éstos sugieren que la palabra, en continua mutación, no pue- 
de ajustarse a modelos ni medidas. Cierto, en Durán el sondeo de las imáge- 
nes busca ser una evidencia de su fugaz alumbramiento. Más allá del amor, 
su discursoaflora la vivencia del sexo, involucrando asombro, transferencia, 
rapto. Su intuición le hace ver que existe lo transcendente más allá de las si- 
tuaciones y los individuos. Sobrecogida, trata de trazar los orígenes de las 
sensaciones y los procesos libidinales. Entre tanto, escenas, espacios, for- 
mas insólitas la asaltan. Las “bicicletas con ruedas redondamente grandes” y 
los “dientes / relojes que mastican el tiempo” de su primer poemario invitan 
a un universo donde el verde parece “un recuerdo que crece en las paredes / 
de un alma antigua” y el rojo es un “color hambriento”*?. Introverso y secre- 
to, susensualismo evita los desbordamientos, y si a veces lo lastra una termi- 
nología filosófica, las imágenes mágicas transportan e iluminan. “A la orilla 


31. En sus Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes se refiere a la época actual 
como una etapa en que el sentimiento es considerado “una obscenidad”. Este "entredicho" ala 
inversa, perjudica a muchas poetas, que como Renata Durán, temen confundir sentimentalis- 
mo con sensiblería. El poema que citamos es de su libro Muñeca Rota (Colcultura - Bogotá - 
1981 - p. 38). La generación de Meira del Mar, en cambio, asumíasu sentimentalismo. Meira 
del Mar, seudónimo de Olga Chams Heljach, nace en Barranquilla en 1921. El poema que in- 
cluimos es Nueva Presencia (Antología Crítica de la Poesía Colombiana - Andrés Holguín - Bo- 
gotá - 1974 - p. 132). 


32. Durán, Renata - Muñeca Rota - Bogotá - Colcultura - 1981 - pp. 24,73, 65,74. 


189 


del caos”, dice en un poema, está “mi vida /agudaflecha / ruta abierta”. Y en 
otro: “el ángel de fuego / despliega / sus alas / su resplandor /secreto / la luz 
inaugural / sabiduría / insondable / de los círculos”?”, 


Orietta Lozano, nacida en 1956, es la más joven de las poetas aquí citadas. 
Comparándola con Renata Durán, se puede comentar que si el sintetismo 
de ésta aspira a despojarlo todo de “adherencias superfluas”?*, en Lozano la 
desmesura, el fluir desordenado de la frase, entorpece textos más bien ver- 
bosos. Tal vez porque la toma de palabra se sucede casi siempre como un 
súbito proceso de estallido, las intermitencias armoniosas son menos fre- 
cuentes que los lapsos de altisonancia en una metonimia ya estridente. 
Cuando Cobo-Borda crítica una poesía que parece atribuir “a las energías 
dispersas y atropelladas de la juventud la medida de lo real”?*, se refiere a 
una cierta autoindulgencia. Por suerte, Lozano prefiere estar a veces “entre 
los desarraigados” y “hablar de cosas simples””*, lo cual la lleva de lo hiper- 
bólico alo familiar, manteniendo la lengua en el marco tradicional. Esto no 
impide, sin embargo, que se deje dominar por automatismos supuestamente 
surrealistas, pasando a una impulsividad que la despersonaliza. Además, 
como algunas poetas de su generación, Lozano vive la compulsión de una 
simbología erótica difícil de concretar. A veces, en el discurso, los signifi- 
cantes parecen girar en el vacío y el lenguaje se presiente como irrealidad. 
Reflejo de la paradoja vital, el amor llega a anegarse entonces en la opaci- 
dad de una escritura prolija y ambivalente. La primera persona se impone 
casi siempre en un monólogo de matizado tropicalismo: 


Mi deseo se ha sentado como una magnífica reina 

en su trono, 

y mi lengua como pájaro terrible, cantar quiere 

la canción más atroz para aquel sol, antiguo voyerista 
que no cesa de espiar mis huesos y proyectar mi sombra. 
Testigo ocular de mi deseo, del deseo que calcina 

la tristeza y se mueve en círculo vicioso. 

Y entre el sol y las sombras y mis huesos 

hay música de tambor y negro brujo””. 


Con el tiempo, sin embargo, esta poeta, todavía muy joven, se ha enfren- 
tado a un conflicto entre la espontaneidad y la mesura, la grandilocuencia y 
la lucidez. Hoy ya no incurre con tanto desenfado en asociaciones arbitra- 
rias, ni se proyecta con tanta facilidad en monólogos narcisistas. Progresiva- 


33. Citas tomadas de dos poemas incluidos en unaserie aún inédita que publicará próximamen- 
te la revista Altaforte de París. 


34, De Zubiría, Ramón - en su prólogo a Muñeca rota (Bogotá, 1981). 
35. Cobo-Borda, Juan Gustavo - Op. cif., p. 138. 


36. Pereyra, Carlos Augusto - “Orietta Lozano y el fuego secreto de su poesía”, en Vanguar- 
dia, Bucaramanga, 8 noviembre 1981, p. 51. 


37. Lozano, Orietta - "Deseo", diario El Espectador, Bogotá, noviembre 1983. p. 12. 
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mente, en sus textos, la metaforización se adensa y se contiene; el signo se 
funde en el referente, construyendo versiones menos exuberantes. Como 
mujer, su transgresión máxima no parece ser la del pudor, sino la de una po- 
sible identidad. Si sus imágenes surgen de una deformación de lo nombrado, 
es porque intentan crear un ámbito de intersubjetividad. Y es allí, en ese in- 
tento de salir del autismo, que transmite mejor lo que podría ser un pensa- 
miento del cuerpo. Insólitas o abruptas, las analogías realmente pretenden 
traducir vida pulsional. Lenguaje al borde de la significación, esta poesía se 
problematiza anotando la dinámica del discurso y dramatizándola. Jardines, 
laberintos delirantes, noches de celo, álgidos diálogos, descubren la desga- 
rrada alternativa de una mujer que no quiere “saber nada de la muerte / ni de 
la espalda ensangrentada /sobre el silencio abierto de la carne”*, 


38. Lozano, Onietta - “Sobre la vida”, diario El Espectador, Bogotá, 20 noviembre 1983, p. 12. 
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MUJER NEGRA 


Desde que en 1975 leí un poema de Nancy Morejón!, me interesó esa Mu- 
jer negra (título de la composición) que parecía implicar más de lo que decía 
en una crónica apenas versi ficada, con alusiones a la opresión de la raza y al 
final una grácil metáfora sobre la construcción del comunismo. Sin embar- 
go, se diría que allí el rigor militante había obrado en detrimento de las ana- 
logías, ofreciendo un ejemplo más del género “comprometido”, con sus re- 
ferencias socio-políticas y su mensaje de redención. Así, aunque el texto no 
adoleciera de la fraseología ripiosa que han heredado del modernismo mu- 
chas obras de esta índole, lo perjudicaba una cierta pobreza de significantes 
y ese ritmo monocorde que adensa tantas composiciones proselitistas. Ade- 
más, Mujer ne gra parecía dejar al margen toda sensualidad, en un soliloquio 
genérico que tampoco tomaba en cuenta la mitología afro-cubana. Casual- 
mente, poco tiempo después de leerlo, tuve la oportuni da d de conocer otras 
obras de Nancy Morejón, percatándome a buen tiempo de que este y otros 
poemas militantes habían sido desafortunadas excepciones en una poesía 
tan imaginada como la de Claribel Alegría y más elaborada y profunda que 
la de Giaconda Belli. Desprovista de la irónica vivacidad de la una y la místi- 
ca guerrillera de la otra, Morejón intentaba sin embargo conciliar su labor 
lírica con una existencia asumida en función de un nuevo orden. Nacida en 
1942, había publicado su primer poemario alos dieciocho años, el segundo a 
los veintidós, y todavía otro en 1967, antes de iniciar la colección que incluye 
Mujer negra. Evidentemente, su precocidad justificaba la vehemencia, la 
exuberancia y la efusión de esa producción temprana, acusando una heren- 
cia a la vez modemista y simbolista. La decantación vendría luego, paulati- 
namente, quizás propiciada por la influencia de lecturas vallejianas y neru- 
dianas. De todos modos, Morejón avanzó mucho del sesenta al setenta, y la 
sombra de esos “buenos árboles” pareciócobi jarla tan generosamente como 
la pródiga y antillana de Depestre y Césaire. Poco a poco y a medi da que fue 
publicando, se fue aproximando también a la problemática de la discrimina- 
ción racial y sexista, sin caer con demasia da frecuencia en el “slogan” y la de- 
nuncia. Así, a lo largo de tres o cuatro poemarios, su aparente desorienta- 
ción a nivel formal, no le impidió hacer de la metáfora un recurso excelso y 
mantener una constante de búsqueda o experimentación . 


En su obra reciente, Richard trajo su flauta y sobre todo Parajes de una 
época?, revelan un gran sentido de la estructura y un buen manejo de la ima- 


I. En Casa de las Américas - No. 88, 1975, pp. 119-20. 
2. Parajes de una época - La Habana - Ed. Letras Cubanas, 1979, 
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ginería cotidiana y naturalista: el primeroabordala temática del ancestro fa- 
miliar y el segundo de la experiencia revolucionaria. Milagrosamente, al 
conmemorar situaciones marcadas por estados anímicos que han suscitado 
en ella personas o circunstancias, Morejón puede referirse a sus antepasados 
sin hacerse nostálgica y elogiar a los próceres sin hacerse solemne. Sus textos 
llegan a ser ejercicios valorativos, en función de episodios que cobran vida al 
ritmo de un léxico cadencioso. Siempre ha habido en ella una obsesión porla 
sonoridad, una ordenación de signos a través de la pronunciación?. Su poe- 
ma Una rosa por ejemplo (también El aluvión, Impresiones y algunos 
otros), acusa una yuxtaposición de figuras y un efecto de concentración que 
crea una tensión ya intensificada por las resonancias internas. Se diría que el 
proceso de depuración llega a cristalizarse en un tono a la vezelegíaco y so- 
segado, recreando con veracidad el ambiente cotidiano y la recatada intimi- 
dad de quien lo evoca. Despacio, por reducción y decantación, el verso pare- 
ce llegar a la imagen de un universo originado en sí mismo. Así el monólogo 
puede ser una forma latente de diálogo, haciendo de color y sonido equiva- 
lentes sígnicos y correspondencias meditadas en función de un conjunto. 


Quizás en Parajes de una época. Morejón ha hallado al fin una identidad 
dentro de la poesía, después de buscarla impunemente en temas tan difusos 
como la ciudad y el amor. En efecto, un lirismo desmedido, irresponsable 
casi, desvalorizaría estos textos de juventud si no hubieran constituido un 
desahogo necesario antes de emprender la interminable, la desgarradora 
búsqueda de la palabra justa. Una búsqueda 1 que se iniciaría en el espacio 
metafórico, “calor de piedra y cristal blando”*, para continuar a través del 
tiempo y la memoria, hasta propiciar la configuración del yo poético en una 
suerte de corriente inversa, de regreso a los orígenes. “Despertar de la ne- 
gritud”, titula Jacques Gillard una ponencia sobre esta poesía, leída en un 
reciente coloquio de literatura cubana?. Como Gillard, pensamos que junto 
al afán de rupturacon unatradición estancada y marchita, había en Morejón 
el apremio de hallar su propia genealogía, siguiendo el rastro de la sangre y 
enfrentándose a la incógnita de un proyecto existencial y de una vocación: 
“¿Para quién hablo?” —pregunta, “¿Qué oído dirá sí a mis palabras?”, “La 
boca del poeta está llena de hormigas cada vez que amanece”?. En More jón, 
la realidad no puede concebirse como desolación ni derrota, su ánimo vigi- 
lante incita a captar lo circunstancial de las sensaciones y lo compulsivo de 
las denuncias. Sin embargo, le es difícil evadirse del cerco introspectivo, su- 
perar esa impotencia que es ya casi un autismo: 


3. Inclusive en poemas de juventud como “La Dama de los Perros”, “se quiebra como si pája- 
ro hallara ojo de fuero” y versos de ésta índole, cortantes y sincopados (En Richard trajo su 
flauta - p. 43 - La Habana - Ediciones Unión - 1967). 


4. Amor, ciudad atribuida - La Habana - Ediciones El Puente 1964 - p. 21. 


5. Aparecida en “Hommage a Juan Marinello et Noel Salomón” “Cuba: LesEtapes d'une Li- 
beration” (Actes du Colloque International des 22, 23 et 24 novembre 1978), Tolouse, Centre 
d'etudes cubaines et Université de Tolouse-le-Mirail. 1979, pp. 319-335. 


6. Richard trajo su flauta - La Habana - Ediciones Unión 1967 - p. 46. 
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“Andocallada pegada a las rodillas 

densa como una tierra oscura 

sin colina y sin sombra 

con el torso chirriante creciéndome como un 
fetiche 

con la desarraigada edad de los sepulcros. 


esclava de las aguas 

con una furiosa consistencia 

consistencia de esclavos consistencia de llanto 
esclava de las aguas en un canal desierto 

y sujetando el aire y la mañana y todo el pulso”” 


Una angustiosa transitoriedad la abruma: no obstante, halla permanencia 
en lo elemental, puede ser “densa como una tierra oscura”, buscarse a sí 
misma. ¿Cómo? Volviendo a su propia infancia y recuperando su legado ét- 
nico gracias a una minuciosa retrospección y a la evocación de deidades que 
señalan el camino, develando los enigmas: eleggua, oshún, los orishas... Sí, 
esa fe primitiva y ese conocimiento de la mitología afro-cubana han sido re- 
cuperadas en su ancestro y constituirán a través de los años una clave para el 
enfrentamiento con el yo, una memoria recobrada y necesaria. Seguramen- 
te a la postre, la verdad que le niega su racionalidad analítica, se la suminis- 
trará la presencia de generaciones creyentes, herederas de una sabiduría mi- 
lenaria. Una vez adquirida tal certidumbre, podrá asumir su existencia con 
la intención de transformarla en material poético y asimilarla a una proble- 
mática histórico-social. Así, para ella el ancestro (el pasado) resultará tan 
importante como la revolución (el presente), con respecto a una negritud 
que de cierto modo les concierne a ambos. Pero su obra, ¿podrá acaso evolu- 
cionar en el mismo sentido? Aparentemente sí. Prolija en sus primeros ver- 
sos, repitiéndose sin llegar a evadirse de sus propios condicionantes forma- 
les, Morejón sería luego tentada por la prosodia, el texto provocador, el des- 
varío iconoclasta*. Sin embargo, su lucidez y su intuición lírica le ayudarían 
a superar esa etapa de tanteos. Hoy en día, su poesía puede ejercerse en un 
código a la vez despojado y emblemático, que su sensibilidad de mujer negra 
carga de mensajes significativos. 


7. Ibid. p. 39 
8. Sobre todo en Richard trajo su flauta (pp. 75, 76, 80). 
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“ANUNCIACIONES” 


Anunciaciones, titula Martha L. Canfield su reciente libro de poemas. 
Una tradición que remite a occidente, sugiere aquí lo sagrado como heren- 
cia cultural. Nombres, lugares del mundo griego urden una mitología que es 
el lado secreto de la Historia, su ficción. Neo-romántica, a veces surrealista, 
Canfield se contempla en introspecciones que la llevan a “un acabarse lento 
de candelas/un alargarse gota a gota del cebo del recuerdo/para cubrir en 
destemplados toques/la conciencia del ayer”'. Truculento, desgarrado, este 
cuestionamiento incumbe una trayectoria y un balance existencial. Cuando 
en su intención contemplativa, la poeta medita sobre lo acontecido, una in- 
terferencia de la intimidad impone imágenes a los conceptos. Transferen- 
cias, monólogos, aberturas hacia el sinsentido de la angustia, conciernen 
aquí una elaboración de los procesos síquicos. A lo largo de los versos, un 
registro múltiple diversifica el tema de la ausencia y la presencia. Sin embar- 
go, la expresión elíptica sugiere un simbolismo del “nosotros” frente a una 
sociedad que discrimina, aisla, mutila. Bloques de presa poética eluden el 
desbordamiento lírico, aunque no la narración confesional, enestalabor co- 
tidiana de “organizar escombros”?. 


Acaso Goethe, acaso Heráclito, acaso Gorgias... la ceremonia de la poe- 
sía exige espíritus tutelares. Desde el pasado, las nostalgias corroen y el 
acontecer, siempre fortuito, desdeña los designios del encuentro. Deambu- 
lando, la poeta va de sueño en sueño, de castillo en castillo —pero siempre 
queda al margen de sí misma. Línea a línea, su escritura traduce un ritual 
que combina gesto y palabra en reflexiones sobre el duelo. Omnipresente, 
éste anemiza el hoy, carcome el aquí y el ahora. Sin embargo, más allá de la 
soledad, renace la posibilidad del tú e inventa un tiempo “otro”. Esla edad 
germinal, la “luz rosada”, la “brisa lenta, fatiga de la noche sobre el viento”, 
la “raíz oscura, deleitosa aferrando la tierra y aferrada y penetrando muy 
hondo por la historia y levantando hacia el sol de la mañana la promesa del 
retoño desatado”?. 


Pero en seguida esta promesa se erige en espejismo. “Silencio tras silen- 
cio”, una voz visita a la narradora, recordando “sin lástima ninguna que en 


1. Canfield Marta L., Anunciaciones, Ediciones Alcaravan Bogotá, 198  - p. 81. 


2. “La poesía modema consiste en organizar escombros”... Cf. Steiner George, Aprés Babel, 
Albin Michel, Paris, 1977, p. 176. 


3. Canfield Marta L., Obra citada, pp. 79 y 101. 
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realidad fue antes de la hoja antes aún de la raíz cuando la tierra sola sin sur- 
cos sin frontera sin destino”*. Ayer como hoy, la ausencia es era de erosio- 
nes, desfazaje de la identidad. Sólo una voluntad de recogimiento puede 
conducir a la lucidez otorgada por ámbitos íntimos, secretos. Entonces lo 
onírico, entrelazado a lo especulativo, incita ala reflexión, propiciando un 
ritual de invocaciones q ue suscitan imágenes de espera. Superadas las servi- 
dumbres del recuerdo, el tiempo se reconstruye re vitalizándose. De nuevo, 
al gravitar hacia la contemplación del mundo o hacia la meditación de su 
propia experiencia, la poeta halla el sentido de su mismidad. En triunfo, vive 
entonces el final del cielo, sintiendo “una preñez total sin nacimiento”, sa- 
biendo que “se espera la señal inmóvil se espera la llamada con el cuerpo 
tensísimo como si se creyera que luego habría que saltar se espera la figura 
que habrá de hacerse sola con los ojos abiertos se espera el regreso de la voz 
en la vigilia con una fe segura porque alguien una vez nos dijo en el querido 
territorio donde el pasado quiso dibujarse que la luz golpea cuando viene y 
que es mejor abrir las ventanas en la noche—”*. 


Este texto da su título al poemario. Anunciaciones, como apariencias y 
percepciones, como representaciones de una naturaleza transformada en la 
fulguración de la escritura. Aquí, la poeta se reconoce a través de una expe- 
riencia que le infunde fervor. Como ha dicho Santayana, “la sugestión del 
terror nos hace refugiarnos en nosotros mismos, pero cuando la conciencia 
nos invade, viene un rebote y sentimos esa emoción de despren dimiento y li- 
beración en que consiste lo sublime”. Movimiento que trasciende las per- 
cepciones en favor de una noción de unidad, lo sublime permite que “el su- 
frimiento desaparezca en el sentido de la vida y la imaginación domine el en- 
tendimiento”*. Aquí, el discurso de Canfield fluye, arrastra en un crecendo 
de tensiones, llevando en impulso ascensional hacia una verdad. Evocado el 
yo trascendental, los misterios de la muerte imponen un valor proveniente 
del riesgo, en una travesía que puede serla última. Ciclos y mutaciones con- 
ducen a la hipótesis de una revelación que la poesía, en su poder celebrato- 
rio, puede traducir. Una y otra vez, la narradora apela al tú, llamando, cla- 
mando, anunciando: “quiere gritarte corre corramos que el sol no se ha 
puesto en esta larga tarde cómo escondernos de lo que no se pone y dónde 
está el sol que no se pone sólo sabemos de un sol largo y cansado que final- 
mente cae quiere gritarte vamos que aún es tiempo antes que llegue la oscura 


noche y todo el camino sea la sola sombra que creció callada””. 


En otros poemas, las analogías rilkeanas se desplazan o seborran en favor 
de una doctrina fraternal. Pero es difícil asumir el “nosotros”. El exilio inte- 
rior perfila un exilio exterior: a lo largo de la Historia, en las brechas del 


4. Ibid. p. 102. 
5. Ibid. p. 55. 


6. Santayana George, The sense of beauty, citado en Basic Principles of Philosophy, Prentice 
Hall, New Jersey, 1964, p. 410. 


7. Canfield Martha L., Obra citada, pp. 69-70. 
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acontecer, la poeta ha de insertar su testimonio. Essu manera de asumir una 
generación que vive “con el presentimiento de la bomba o el diluvio atrave- 
sado aquí en la esperanza”*. Devueltas desde el recuerdo, las escenas de este 
pasado se alegorizan en lo heróico, lo que exalta y transfigura. Así, de súbi- 
to, se iluminan y surgen como reflejo de una mística, de una religiosidad. 
Del mismo modo, la crónica realista se transpone a fogonazos en instantes 
de surrealidad. Por ser testimonial, esta denuncia impone, sin embargo, las 
distancias de un discurso militante. Cierto, se trata de Martha L. Canfield, 
intelectual comprometida, uruguaya desterrada. Sus versiones elegíacas, 
conmemorativas, son homenaje a grandes nombres de la resistencia en el 
sur: Zelmar Mihelini, Miguel Henríquez, Líber Arce. Nombres exaltados 
por una juventud hostilizada y perseguida, torturada y prisionera, como sus 
líderes. Si aquí la voz narrativa se fragmenta, hallando tregua en escenas fa- 
miliares, es porque integra una metonimia en la descripción de casas, calles, 
puertas, que han quedado atrás. Y el exilio está allí, siempre entodos los ac- 
tos, en todas las treguas, “y yo busco volver a la primera rueda multiplicar 
mis padres y que sus voces abrancaminos a laesperaperosólo me encuentro 
versos como puñales que van sembrando semillas en la herida y al volverme 
están los compañeros todos agonizando en ropa de escorpiones que sin sa- 
berlo evitar nos mordemos la muerte para nunca en el recuerdo de la tierra 
que fue porque el exilio es duro nos repetimos con las voces graves y algo 
muy parecido a una cuerda de violín que estalla se instala entre noso- 
tros...””. 


A esta temática del destierro y el éxodo, se contrapone, sin embargo, la de 
un fugazreino en el amor. Alpresentir y conciliar lo sagrado, el amor “seña- 
la el camino de restauración de una perdida unidad”*%. Sin embargo, se in- 
serta en el desgaste del tiempo y en los procesos de una identidad marcada 
por fallas y contradicciones. Buscando adecuación entre palabra y senti- 
miento, la poeta propicia un juego que tiene su parte de angustia. A lo largo 
de estos versos, un rechazo al intimismo sólo admite niveles emocionales en 
las ambivalencias de una fragilidad que busca sus causas en el pasado. Así, 
lastrada de capitulaciones, la memoria es lo vivido y lo adquirido. Inspirán- 
dose en la ensoñación o en episodios mitológicos, la narración-de-sí-misma 
se aventura en alusiones a su propio cuerpo. Como sujeto, no puede eludir 
un subconsciente que transmite la obsesión del deseo. Sin embargo aquí, lo 
sentimental tiende a censurar lo pulsional: metaforizada, la animalidad se 
dispersa en símbolos y el amor se cumple en migraciones y desplazamientos 
de una realidad transubstanciada. Poema tras poema, el sentido latente da 
lugar a la evocación: 


“en todo el cuarto se siente tu presencia que a lo mejor la ignora mientras 
afuera Oigo el rumor de las cerezas que maduran” (...) 


8. Ibid. p. 27. 
9. Ibid. p. 57. 
10. Zambrano María, obras reunidas, Filosofía y Poesía, Aguilar, Madrid, 1971, p. 136. 
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“y yo me quedo muy quieta muy quieta temerosa de quebrar este juego de 
luces donde por fin te encuentro otra vez como entonces” (...) 


“Tu mano magnífica inundaba aquel claro silencio de la tarde y se cernía en 
él y en él reinaba mientras sabía que luego así con las abiertas palmas tocaría 
el cuerpo duro y amargo también allá en el centro amargo y duro de la al- 
mendra” (...) 


“Esta vez no importa el nombre, solamente la imagen de las piedras lavadas 
por el río y el recuerdo constante de tu voz en la noche para formar la flecha 
más aguda después de tender el arco y disparar como hoy lo quiero” (...)'!. 


Evidente, en estostextos, hay etapas de tanteo semántico que llevan a una 
formulación idealizada de lo amoroso. Quizás por eso, cuando la subjetivi- 
dad se perfila a partir de referentes reales, surge el riesgo de reiteraciones. 
Cierto, un proceso lineal de descripción que respeta la sintaxis, puede ten- 
der alo prosaico. Y esto no solamente en la temática amorosa, sino en la del 
exilio -o en páginas que Canfield dedica a ciudades, poetas, hermanos, ca- 
maradas. Peligro de lo denotativo, de lo aparente. Peligro que Canfield ob- 
via, sin embargo, en nuevas composiciones, aún inéditas. “A la deriva”, “El 
río nombrado oscuramente”, etc... son títulos que conciernen “las humani- 
tarias aguas”. Aquí, un ritmo fluido, reflejante, implica rituales purificado- 
res, estados de gracia. Verso a verso, las analogías transportan en cadencia 
una metonimia del tú. Si en otros poemas el discurso quebradizo incurre en 
la gradación tonal del cuándo, del dónde, del por qué, en éstos, la respuesta 
brota en oraciones y hierofanías líquidas, captando en sus oleajes una sen- 
sualidad recuperada. Sí, hay una respiración textual en el manejo de espa- 
cios y blancos, el verso, ahora escalonado, trae tensiones internas, valores 
fónicos. La disposición plural y sucesiva de lo que se contempla, traduce un 
flujo, una corriente subcutánea que desemboca una vez más en el amor 
como duelo y como ausencia: 


“Pasan rostros de ahogados 

que seguimos queriendo 

con un amor tenaz que inesperadamente 
regresa y regresa del olvido, 

Pasan cuerpos de ahogados 

que el agua agiganta 

y en los ojos vidriosos 

conservan las imágenes de las viejas ciudades 
que fingimos borrar con el olvido. 

Ciudades sumergidas 


Cuerpos como necrópolis”'? 


11. Canfield Martha L., obra citada, pp. 95, 9, 11, 97. 


12. Canfield Martha L., Poema titulado “A la deriva”, publicado en Contrastes, suplemento li- 
terario de El Pueblo, Cali, Colombia, 1984. 
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TRADUCIDAS AL FRANCES 


LUISA FUTORANSKI 


¿Será el machismo una especificidad hispánica o una calamidad universal? 
Se pregunta una latinoamericana residente en Pekín, rodeada de asiáticos, 
africanos y europeos que la consideran casi siempre “un mal necesario”... 
Luisa Futoranski nació en Argentina y además de viajera incansable es auto- 
ra de varios libros de poesía. Su primera novela, por traducirse al francés, 
es una mezcla de diario íntimo y de panfleto político. 


Laura, la protagonista, pasa su infancia y juventud en Buenos Aires. El 
ambiente porteño y familiar, le propicia los primeros modelos y ambiciones. 
También, desde la adolescencia, las primeras rebeldías. Muy joven, se casa 
contra la voluntad de sus padres. Y cuando el matrimonio se disuelve, deci- 
de irse a viajar. Para ella, la travesía se convierte poco a poco en una manera 
de vivir. Así se suceden lenta y duramente los años errabundos: Nueva 
York, Roma, Tokio, finalmente la China popular, donde permanecerá una 
temporada trabajando como locutora de noticias en Radio Pekín. Esta ex- 
periencia, ya pisando los cuarenta, le servirá para hacer un balance, con- 
frontando al final la imagen de su juventud con las realidades del presente. 
¿Quién ha sido, quién es, quién será Laura? Ya se dice, se repite, que la al- 
ternativa de otras tierras, otras culturas, no la exime de sus propios conflic- 
tos interiores. Sabe además que los problemas cotidianos de su vida en Chi- 
na, sirven de camuflaje a ciertas cuestiones esenciales. Cierto, el camino es 
difícil, arduo, a partir de la angustia existencial y la zozobra, hasta el mo- 
mento en que se intenta exorcizar describiendo por escrito su malestar y su 
soledad. Alojada en un hotel para extranjeros, le cuesta trabajo comunicar- 
se con los chinos, pues no habla su idioma. Igual que otros colegas, se siente 
en una suerte de ghetto. Ni su camaradería ni su complicidad logran aliviar 
la vigilancia y la censura de una burocracia onmipresente. Preguntas y recla- 
mos reciben siempre idéntica respuesta: “somos chinos, somos diferentes”. 


¿Cómo describir una obra a la vez polifacética y sencilla, un libro tan di- 
verso como coherente? En el relato autobiográfico, la voz de la narradora 
cambia todo el tiempo: cuando no es la novelista a quien divierte redactar 
anécdotas, es la mujer que habla con encono sobre la nostalgia, la soledad, 
el miedo. Siempre a la deriva, sobre todo en el amor, Laura padece un ma- 
lestar endémico, intentando romper las cadenas de un pasado en quese acu- 


l. Histoires Chinoises, traducción de Son cuentos Chinos, Ediciones Actes Sud, Paris, 1984. 
También ha sido traducido por Actes Sud el poemario Partir, digo, Partir dis-¡e, 1984 La novela 
fue publicada en España por Ediciones Albatros, Madrid, 1982. 
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mulan las dudas y las decepciones. Día tras día, hora tras hora, se debate 
eludiendo o cayendo en las trampas, escindida entre el asco que le da la vida 
y la espera esperanzada de lo que llegará. A veces, para alentarse, apela al 
sentido del humor: son páginas de irresistibles bromas a costa de la mojiga- 
tería china, o de las obsesiones de colegas latinoamericanos con su eterna 
manía de izquierdismo militante. Por las noches, fatigada del trabajo, Laura 
se aventura a salir y le sorprende la facilidad de los encuentros en ese vasto 
país del alma que es también el campo de sus experiencias amorosas, situado 
casi siempre en el bar del hotel o en las discotecas vecinas. Una vez liquidado 
el idilio procura olvidar rápido, pues quiere conservar la línea, y como dice 
García Márquez, “los recuerdos engordan”... 


MARCELA DEL RIO 


Entre los mexicanos, la temática del nacionalismo, el colonialismo y la re- 
volución siempre ha sido de rigor. Tal vez por esto, la literatura fantástica se 
ha hecho esperar. Sorprende que la inaugure precisamente una mujer, —ade- 
más pionera en la ciencia-ficción. Se trata de Marcela del Río, cuya novela 
Proceso a Faubritten se traducirá pronto al francés?. 


Elaborada y quizás demasiado compleja, esta obra no coincide con laima- 
gen que los europeos guardan de la literatura latinoamericana. En vano bus- 
carán el exotismo de los trópicos o la violencia de los rancheros. Cierto, 
Marcela del Río traslada sus personajes a la Alemania donde vive el Doc- 
tor Faubritten. Biólogo, genetista,anti-nazi ferviente, este protagonista bas- 
tante cinematográfico, se convierte en científico famoso a partir del momen- 
to en que descubre la fórmula mágica de la longevidad. Gracias a ésta el gé- 
nero humano quedaría inmune a enfermedades o accidentes; mejor dicho, 
nadie moriría jamás. Cuandoirrumpe la gran noticia, a Faubritten se le aco- 
ge y se le aclama en todos los países del mundo. Inmediatamente, los orga- 
nismos internacionales llegan a un acuerdo para lanzar misiles teleguiados 
con bombas “L” (Lebens) en ciertos lugares estratégicos del planeta. Enton- 
ces comienza la Era de la Inmortalidad. Sin embargo, Faubritten ha sido de- 
masiado optimista. La explosión demográfica y los desequilibrios ecológicos 
harán su descubrimiento más nocivo que benéfico. Tras la alegría inicial 
vendrá el desaliento, después la desesperación. Poco a poco, por falta de es- 
pacio y alimentación, la especie humana se irá extinguiendo en un proceso 
inevitable y fatal. ¡Y Faubrittenresulta ser culpable de todo!. Amenazado y 
perseguido por no suministrar el antídoto de la fórmula maldita, se le acusa 
de haber privado a la humanidad del derecho a morir. En realidad, se trata 
de un humanista en conflicto con una sociedad al servicio de la técnica y la 
producción. Su mujer, una mexicana de origen indio, lo revela en un monó- 
logo conmovedor y poético en que describe la destrucción de su pueblo y su 
cultura por la “civilización”. Será ella y después de ella su hija, quien cono- 


2. Tambiénse han traducidolas piezas Claude et Arnot y Fraude ala Tierra, Fraude ála Terre. 
Parte de la obra de Marcela del Río (teatro, cuentos, poesía), está por publicarse en las edicio- 
nes Mémoire de París. La novela fue editada en México por Aguilar, 1976. 
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cerá el secreto de la vida eterna, inspirada una y otra por una “locura de 
amor”. La verdad última la hallarán en los códices y libros sagrados, no en 
los laboratorios científicos. Para ambas mujeres, es la colectividad humana 
y su quehacer lo que confiere una real dimensión a la historia. 


Novela complicada, larga, documenta da hasta el cansancio. Y sin embar- 
go interesante. A la vez científica y lúdica, Del Río crea escenarios muy ima- 
ginativos en que lo abstracto y lo concreto parecen ensamblarse sin dificul- 
tad. En su narrativa, la investigación mítica alcanza un nivel cultural que re- 
basa la realidad puramente histórica. Un discurso sensible y grácil da impul- 
so al relato, se mide a diálogos y a descripciones, adaptando su escritura a la 
intriga novelesca. No vela de tradición decimonónica, con rasgos de crónica 
testimonial al estilo de autores inspirados en los conflictos bélicos de la Eu- 
ropa de los años cuarenta, la de Faubrittenmerece lectura y comentario. 


Actualmente en México, Marcela del Río fue diplomática durante mu- 
chos años en Bélgica y Checoeslovaquia. Su poemario Trece Cielos, epope- 
ya azteca de 52 sonetos, recibió el premio Olímpico en 1968. Su pieza de tea- 
tro Miralina ha sido traducida al francés y aquirida por la televisión suiza. 


ALICIA DUJOVNE ORTIZ 


Alicia Du jo vne es porteña, pero vive en París desde hace varios años. An- 
tes de viajar se dedicaba ala crítica lite raria y sobre todo ala poesía. La Bue- 
na Paulina, su primera novela ha sido traducida al francés y al italiano. A 
este lado del mar han divertido las aventuras de un personaje femenino que 
recuerda algunos de Le wis Carroll, por su ingenuidad, su ironía y su frescu- 
ra. El escenario es un barrio bonaerense, cerca del Parque Olivera, donde 
muchas gentes se encuentran a charlar. Precisamente en ese parque, Paulina 
se enamora de un vendedor ambulante de... plumeros. Pero ¡ay!, la fatali- 
dad está contra ella, y le reserva un marido carnicero... aquien no le interesa 
sino su carne. A Paulina no le queda más reme dio que apelar al fantaseo y di- 
vertirse con sus hijas, siete pardillas azules que aprenden rapidísimo a volar. 
Entonces, para subsistir, decide hacerse planchadora y aceptar los avances 
de un hombrecillo silencioso que en su sapiencia judía le enseñará a sobre- 
pasar su propia soledad. Siempre trabajando, Paulina aprenderá a decirse 
con una sabiduría muy femenina: “a punta de coser y planchar he aprendido 
que un pañuelo termina en su rue do con tal de que se le agite en los adioses y 
adquiera así aspecto de llama"”. 


Más realista y ala vez más picaresca, la segunda no vela de Alicia Dujovne 
Ortíz se acerca a la sátira política?. Los personajes son más argentinos y su 
lenguaje popular y coloquial los remite a la provincia. En el pueblo de Los 
Yuyos, en plena Pampa, Stoyan Peikov, refugiado búlgaro, decide instalar- 
se con la bella Pura, una morena más bien liviana, que conoció en la capital . 


3. Mon Arbre, mon amant, Miárbol, mi amante, Mercure de France, Paris, 1982- Traducción 
de Jacques Tournier. 
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Como Peikov exhala “el amargo y dulzón olor de los maridos” Pura agrega a 
la comitiva una hija de once años, Amapola, demasiado formal para su 
edad, y un perrito faldero que no las abandona. Gracias a Peikov, siempre 
amable, la gente los acoge bien. Don Fulvio, el carpintero, lo asocia en su 
negocio, su mujer ayuda a la familia y Orestes, un paisano dedicado a medi- 
tar, le ofrece su amistad. Pero entre la parentela de Pura, la más cariñosa es 
Tía Angustias, siempre obsesionada por un árbol del jardín cuya sombra 
considera “la segunda alcoba con que siempre soñó, pero que no pudo hacer 
construir por falta de plata”. Tía Angustias le pone al árbol el sobrenombre 
de “asnegond” porque sus hojas son como hélices. 


Pasa el tiempo, y la casa de Peikov y Pura cobra fama en el pueblo, no so- 
lamente por los borrascosos amores de la pareja, sino por Amapola, niñasa- 
bia. Amapola lo conoce todo, lo dice todo. Con frecuencia, advierte asuma- 
dre que paraconocerla gente no hay que fiarse en sus palabras sino observar 
su rostro; sólo así se sabe la verdad. Por ejemplo, cuando la directora de la 
escuela les dice a las alumnas que deben comportarse como señoritas decen- 
tes sus labios traducen más bien: “¡A la calle! ¡A hacerse putas!”. Como 
Amapola, los habitantes de Los Yuyos le tienen más confianza al gesto y al 
acto que ala palabra. Poe eso el día que la policía rural viene el arbol de Tía 
Angustias para instalar postes eléctricos, la gente acude a defenderlas. Ate- 
rrada la aciana se trepa al tronco y agitandose, logra poner las hojas como 
hélices. En el tumulto, unos y otros le ayudan con tal ahinco que al final el ar- 
bol acaba levantando vuelo. A caballo en su vehículo aéreo, Tía Angustias 
grita: ¡no pasarán! a unos gendarmes de uniforme kaki empeñados en impo- 
nerle al pueblo una luz falsa, capaz de “aplastar para siempre la luz natural 
del día y de la noche”. 


ANA VASQUEZ 


La primera novela de Ana Vásquez -<hilena refugiada en Francia desde 
1974-- describe la experiencia de un grupo de asilados en una embajada des- 
pués del golpe de Estado que derrocó el Gobierno constitucional de Salva- 
dor Allende. Un encierro que impone banalidad, molestia y cotidianidad, 
no deja lugar para el heroísmo revolucionario. Sin embargo, estos políticos 
y militantes saben que la lucha sigue por fuera de la embajada y que una re- 
sistencia se organiza. Tarde o temprano llegará la hora en que algunos du- 
den de su compromiso y en que los soplones se den a conocer, junto con los 
cobardes y los desertores. El exilio, inevitable desde ya, crece como una 
perspectiva aún más amarga en ese clima de desconfianza y decepción. 


Ciñéndose a un realismo que acentúa el testimonio y la documentación, 
Ana Vásquez describe en susegunda novela la vida en una prisión de la poli- 
cía militar chilena*. El único alivio para tantos hombres encerrados en cel- 


4. Laprimera novela, titulada Los bisontes, losbonzos y el muladar, Les bisons, les bonzes el 
le dépotoir, es trasducida por Ediciones Fédérop, Paris, 1982. La segunda, Abel Rodríguez y sus 
hermanos, Abel Rodríguez et ses Fréres, es traducida por Editions de Femmes, Paris, 1982, y 
publicada anteriormente en España. (Madrid, La Gaya ciencia, 1980). 
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das asfixiantes y nauseabundas, es el sueño. O la posibilidad de hablarse en- 
tre sí. Saben que deben sostenerse para soportar la picana, sesión de tortura 
con electricidad que les hace gritar de dolor. Extenuados, postrados durante 
días enteros, sólo podrán reanimarse auxiliados por sus propios compañe- 
ros. Implacables, los torturadores se enteran y cambian de método: la vio- 
lencia alterna con el aislamiento, el hambre, el “suero de la verdad”. A ve- 
ces, hasta intentan ganárselos con gestos tolerantes y una invitación a “cola- 
borar”. Claro, los que se niegan saben que el ciclo infernal comienza de nue- 
vo, en un proceso de deterioro que afectará su equilibrio y su lucidez. ¿Aca- 
so lograrán volverlos locos? 


La locura, cierto, la locura es lo que teme sobre todo Abel Rodríguez, 
protagonista de la novela. Hombre de ideas amplias, más interesado en su 
vocación por la pintura que en los partidos políticos, a Abel se le detiene por 
culpa de su hermano menor, terrorista fugitivo. Una vez preso, ha de sopor- 
tar torturas y sevicias sin saber jamás por qué. ¿Quién le querría mal? 
¿Quién le denunciaría? Después de un mes de cautiverio, se enterará, per- 
plejo: su propio hermano, pero el mayor, el que creía leal y bondadoso, a 
pesar de cierta venalidad y cierta afición por la vida lujosa... Al final, Abel 
quedará libre, para huir y ser acribillado. Y su hija, militante fervorosa, or- 
ganizará la gran venganza. 


¿Desenlace feminista? Posiblemente, en una autora que denuncia y conti- 
nuará denunciando el sexismo de una sociedad cuyos prejuicios se han infil- 
trado en las mismas organizaciones revolucionarias. Sicóloga de profesión, 
Vásquezenfoca en artículos y relatos, la dependencia y la marginalidad de la 
mujer militante, valorizando sobre todo el testimonio de quienes soportan 
aún los traumas de la reclusión y la tortura. Siempre en París, ha escrito últi- 
mamente una novela a cuatro manos con un hijo suyo, describiendo elitine- 
rario de una juventud desarraigada y exiliada, que sólo conoce de lejos su 
país. 


LUISA MERCEDES LEVINSON 


“Buscarse a sí mismo por el camino de la sangre es tal vez la más ardua de 
las búsquedas” ..., El epígrafe dice ya mucho sobre esta novela, fresco de las 
diversas culturas que se funden en la nación argentina, amalgamando una 
rica mitología popular. La narración abarcatres vastos períodos: el siglo pa- 
sado, el actual, y un futuroindeterminado. Levinson alternafases de un esti- 
lo múltiple, ofreciendo en la saga de una familia la visión caleidoscópica de 
una sociedad. Tras la evocación del mundo intemporal de la pampa, donde 
transitan seres poderosos y elementales, viene la descripción de Buenos Ai- 
res, ciudad laberíntica, modernizada hasta el exceso y sin embargo presa en 
las nostalgias de un pasado legendario. Allí mismo, en la capital porteña, 
vive la familia de los Mendiburu, en una casa “lisa y blanca por fuera pero 
llena por dentro de artesonados y de florituras”. Ya en su tercera viudez, Fe- 
lisa gasta su ocio tocando piano y posando para artistas que vienen a pintar- 
la. Entretanto, su madre anciana y sorda transita de pieza en pieza desgra- 
nando la letanía de sus recuerdos. A Felisa no le queda tiempo ni gana de 
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cuidarla, ni tampoco a sus hijos (un muchacho y dos muchachas) que alter- 
nan interminables charlas con interminables siestas de las que se despabilan 
con otro y otro whisky. Al final la menor, Felicitas, se resuelve a partir de 
primeras, entusiasmada con una compañía de teatro en que pretende ser ac- 
triz. En las tablas se llamará Phillys, y ese nombre de estrella le permitirá co- 
nocer una noche de carnaval al hombre de su vida: Walter. 


El novio de Felicitas tiene ojos azules, le apasionan las armas y las carreras 
de caballos y confiesa que se ha enamorado de ella por su parecido a una 
abuela ancestral. ¿Acaso desciende como él mismo de un marino irlandés 
llegado a la Patagonia en un barco pirata? Cuando ella le confiesa que su 
nombre honra justamente al de la compañera del viajero legendario, ambos 
se resignan a un parentesco fatal. Y claro está, no hay happy end. Poco des- 
pués viene a visitarlos Gualterio, hermano gemelo de Walter, más adicto 
que él al desorden y a la disolución. Al huir de todo aquello con el corazón 
hecho pedazos, la fugitiva se refugia en la casa de una prima que por pura 
coincidencia se le parece muchísimo. ¿Será posible que ella también tenga 
un doble, o mejor, una doble, y que viva a su manera en una y otra identi- 
dad? 


A la sombra del buho es una novela de gran riqueza temática*. Su autora, 
conocida sobre todo por obras de literatura fantástica, se concentra aquí en 
la mitología del doble y lositinerarios de la pareja. Perosobre todo, describe 
su país y su familia. La historia argentina con el. recuento de migraciones, 
presencias indígenas y gauchescas, se enredaen la filigrana de este recuento 
romántico y absurdo, aventurero y humorístico. Aquí, tras la novelista se 
asoman la historiadora y la etnóloga, siendo sin embargo la poeta quien 
transcribe y trasciende en interpretaciones e imágenes los datos de esta cró- 
nica difícil de olvidar. 


LYGIA FAGUNDES TELLES 


La colección de relatós de Lygia Fagundes Telles tiene un título surrealis- 
ta: La estructura de la pompa de jabón*. Algo en él se refiere a la especifici- 
dad encantadora y excéntrica de quien ha sido llamada Gran Señora de las 
letras brasileñas. Sus relatos tienen una liviandad casi mágica y su autorado- 
mina con ingenio la estructura de una temática sofisticada y compleja. 


Lygia Fagundes Telles mezcla textos cortos, rápidos y violentos, a relatos 
más largos que podrían derivar en novela. Contraponiendo una ligera ten- 
dencia al lirismo a una cierta aspereza, la autora se muestra a la vezcortés y 
acerba. Cada página traduce una preocupación por el lenguaje que se acre- 


S. En francés, L'Ombre du hibou ou la recherche du héros, Albin Michel, Paris, 1982. Tam- 
bién se han traducido dos relatos de Levinson con el título Deux morceux de forme obscure, Ca- 
ractéres, Paris, 1983. La novela fue publicada previamente en Argentina, Losada, Buenos Ai- 
res, 1972. 


6. Enfrancés, La Structure de la bulle de savon, Ediciones Alinéa, Paris, 1987. 
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cienta en la sutileza de la construcción. Aquí y allá, la narradora puede reco- 
nocerse en un condenado a muerte, una drogadicta, un esquizofrénico. Las 
situaciones son dramáticas: se trata de personajes que luchan contra los de- 
más, contra sí mismos y contra la realidad que los rodea. Sin embargo, su 
discurso no es obvio: Para aumentar la fuerza del relato la emoción ha de 
ser contenida, medida, frenada. En una afortunada paradoja, la ironía des- 
califica el patetismo y el sentimiento la provocación. Y el detalle minucioso 
borda en lo equívoco, lo cruel, lo ambiguo de las relaciones sentimentales y 
sociales. 


Nacida en Sao Paulo, Lygia Fagundes Telles comienza a escribir muy jo- 
ven y recibe a los 23 años el premio Alfonso Arinos por su colección de rela- 
tos Cacto Vermelho. A éste seguirá—en años venideros-el del Pen Club bra- 
sileño por Seminario dos ratos y el del Cuento Femenino por Antes do baile 
verde. Finalmente (de esto hace poco), se le admite como miembro de la 
Academia Brasileña de Letras. Casada con el cineasta Paulo Emilio Salles 
Gómez (ya fallecido), Fagundes Telles conoce bien a París, ya que su esposo 
solía colaborar en la Cinemateca. Imposible no discernir en ella una bien di- 
gerida influencia de franceses: tanto los maestros del XIX, (Flaubert, Mau- 
passant), como ciertas autoras objetalistas, al estilo de Sarraute y Duras. 


Con tal de crear suspenso, esta cuentista habilidosa apela a cualquier si- 
tuación cotidiana o absurda. Un estudiante de Derecho se evade de su pro- 
pia enfermedad, un sicópata intenta suprimir al único testigo de su locura, 
una señora que se pasea por la playa da con un “desperdicio” que resulta ser 
un dedo humano. Y si en la narración los hombres parecen asediados por la 
vacuidad de la existencia, el terror de la muerte y la demencia, las mujeres se 
imponen la urgencia de denunciar una sociedad que las oprime y las explota. 
Sociedad clasista, pero sobre todo, jerárquica. Tal vez por eso las señoras de 
edad guardan con terquedad las tradiciones de que han sido víctimas: el me- 
dallón que ofrece una madre a su hija como regalo de bodas es aquí tan sim- 
bólico como el corset que lleva siempre una abuela engolada. Por suerte, hi- 
jas y nietas se amotinan: la una se burla de los ritos de su madre y la otra 
abandona a su abuela tiránica al final del relato. 


Si Fagundes Telles lidia con tanta facilidad la crónica como el cuento poli- 
cial o fantástico, nunca resulta tan sagaz y tan sincera como al seguir la huella 
de las niñas que deben aprender a ser mujeres. En “El Corset”, la protago- 
nista, culpable de tener madre judía, se congracia con su sirvienta que sufre 
humillaciones y vejámenes por ser negra. Poco a poco, crece y florece entre 
ellas la complicidad. Sus diálogos arrasan, en un torrente de protestas, re- 
cuerdos y confidencias, los postulados del viejo orden y las convenciones so- 
ciales. La historia de Sarah, claro está, resulta menos trágica que la de Leon- 
tina, la campesina que llega a la ciudad, no encuentra oficio y termina de 
prostituta. Su recuento es a la vez picaresco y dramático. Aunque ingenua, 
logra pintar con agudeza a quienes la rodean, incluyéndose a sí misma. Así, 
ironiza sin dejar de ser moralista con respecto a sus propias fallas. Visiona- 
ria, Leontina sabe que tarde o temprano le llegará su día: cuando por defen- 
derse ha de matar a uno de sus clientes, resulta incapaz de describir esa expe- 
riencia atroz. Si después, en la cárcel, vienen a visitarla, evoca a la Madre 
Santísima llorando de desesperación. 
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La estructura de la Pompa de Jabón... Vale la pena recordar el título... Es- 
tos relatos son tejidos de humor y fantasía, pero disimulan un compromiso, 
una lucidez social. Fagundes Telles ha denunciado siempre la injusticia, in- 
clusive en las épocas más arduas de la dictadura. Hoy la democracia la deja 
escéptica. Tras sus peripecias surrealistas y sus imágenes etéreas, surge un 
país de gentes explotadas y oprimidas —un país que ignora un público siem- 
pre ávido de tropicalismo y exotismo. 


ELENA PONIATOWSKA Y JESUSA PALANCARES 


Si la historia del machismo hispánico se escribe algún día, la Revolución 
Mexicana merecerá capítulo aparte. Violaciones, estupros, raptos son de 
una tristemente célebre celebridad. Aún se conmemoran en rancheras y co- 
rridos que también cantan las hazañas de las soldaderas, mujeres rebajadas 
y sometidas, no sólo por el enemigo sino por el macho que al parecer estaba 
“de su lado”. Elena Poniatowska ha legado el testimonio de una de ellas a un 
público que rinde homenaje en numerosas ediciones al estilo, al discurso, al 
habla de Jesusa. Más que un personaje, Jesusa es una voz que da cuenta del 
drama social y político de su clase. Durante días, semanas, meses, Ponia- 
towska la grabó en el megófono, sirviendo de mediadora para realizar el pa- 
saje de lo oral a lo escrito”. 


Cuando la Revolución Mexicana estalla en 1911, el padre de Jesusa, se 
suma, como tantos otros campesinos, a las fuerzas anti-gobiernistas. Su hija 
será su soldadera. Y una pesadilla de violencia, crueldad y desmesura le ser- 
virá de escuela en una guerra que deja alos pobres más pobres que antes-y a 
los ricos más ricos. Es la historia de esta humillación y de esta derrota, vivida 
en lo álgido de su propia rebeldía, la que narra Jesusa. Al leer su relato, se 
siente que para ella, hablar es tan importante como para otros respirar. Su 
discurso seduce entreverando la crudeza al humor y la gracia a la provoca- 
ción desenfrenada. “Los hombres dicen que todas somos putas”, declara, 
“pero yo le pregunto a usted: ¿no son ellos los putos, con su animal siempre 
afuera buscando un hueco donde meterse?” 


Solitaria de niña, rebelde y malgeniada, Jesusa pierde su madre demasia- 
do pronto. A los quince años, un capitán del grupo carrancista la rapta y la 
fuerza a casarse con él. Pero el matrimonio es una sucesión de afrentas y pa- 
decimientos: la amenaza, la humilla, la somete, le pega hasta desfigurarla. 
“Cuando anunciaban una campaña y latropase iba al ataque”, confiesa, “yo 
me arrodillaba y rezaba: ¡que lo maten, que lo agarren, pero que yo no lo 
vuelva a ver!”. 


Cuando al fin el marido es dado de bajaen pleno combate, Jesusa toma las 
armas y lo reemplaza ante la tropa. Demasiado pronto, sinembargo, se can- 
sará de esa vida violenta y sanguinaria, prefiriendo irse ala capital a pedir su 


7. El título de la novela-testimonio en español es Hasta no verte Jesús mio (Ediciones Era de 
México, 1969), cambiado en Francés por Vie de Jesusa, Gallimard, Paris, 1980. 
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pensión de viuda. Como se la rehusan, queda reducida a la pobreza. Para so- 
brevivir, se sumará a la comunidad de marginados, desposeídos, abandona- 
dos, de las villas-miseria. Y aprenderá cualquier oficio: cantinera, zapatera, 
copera, cocinera, pero sobre todo, vecina solidaria y generosa. No tendrá hi- 
jos y el que adopta la abandonará y la despojará. Al pasar de los años, en- 
contrará consuelo en una secta religiosa. Ya anciana, domada por el cansan- 
cio, llegará a la certidumbre de que “nuestra presencia aquí es mentira”. En 
la malahora, si el cementerio no reserva lugar para sus huesos, podrá mar- 
charse al campo y acabar cerca a los árboles, para ser luego devorada por 
“los zopilotes, esos pájaros simpáticos...” 


ELISABETH BURGOS Y RIGOBERTA MENCHU 


Inútil timbrar, llamar, insistir, durante la larga semana de enero (1982), 
en que Elisabeth Burgos se encerró a conversar con Rigoberta Menchú. Este 
huis-clos, sin embargo, no sorprendió a amigos ni colegas. Burgos solía y 
suele recibir ciertas visitas sin testigos. En su apartamento de la Rue du 
Cherche-Midi es tan frecuente hallar un resistente salvadoreño como un re- 
fugiado chileno, un sindicalista boliviano o un diplomático de Nicaragua. 
Todos compañeros de un pasado reciente o remoto, venidos de lejos, exilia- 
dos. A veces, inclusive, viejos camaradas, gente conocida en Ecuador, Perú, 
Brasil, durante múltiples travesías. 


En Bolivia, visitando a su marido Régis Débray, capturado y encarcelado 
en los años sesenta, Burgos percibía ya los problemas de un país con alto 
porcentaje de población indígena. Y reconocía la abrumadora opresión de 
las mujeres de todas las clases y razas. Su familiaridad con la UMBO (Unión 
de Mujeres Bolivianas) y luego con Domitila Chungara, fundadora de “Los 
Comités de Amas de Casa”, la convencería de que la incentiva femenina en 
los movimientos de reivindicación social era fundamental. 


En 1972, de regreso a París después de una larga estadía en el Chile de 
Allende, Burgos colabora entusiasta con grupos feministas latinoamerica- 
nos. Cuando una compañera le habla sobre el movimiento indigenista guate- 
malteco y le presenta a Rigoberta Menchú, decide entrevistarla. De esa en- 
trevista saldrá una grabación, un manuscrito, un libro difícil de olvidar'. 


Sin miedo de exagerar -dice Burgos en el prólogo- podemos afirmar que 
en América Latina existe un colonialismo interno que se ejerce en detrimen- 
to de las poblaciones autóctonas. Cierto, el latinoamericano siempre está 
dispuesto a ensalzar artes, letras, cultura pre-colombina, sin vincular los es- 
plendores del pasado al indio empobrecido, explotado, marginalizado de 
hoy. Naturalmente, el interés de Burgos por las tradiciones de comunidades 
indígenas, incidió en su relación con Rigoberta Menchú. 


8. El título del testimonio en español es Mi nombre es Rigoberta Menchú(Argos Vergara, 
Barcelona, 1983) y cambia en francés por Moi, Rigoberta Menchú, Gallimard, Paris, 1983. 
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—Tuve que adoptar la posición de quien aprende, confiesa sin reato. 


Para alentar y favorecer el proceso del testimonio, Burgos callaría duran- 
te los ocho días y veinticinco horas que duró la grabación. La joven indígena 
que alojaba, madrugaba todas las mañanas a preparar frijoles y tortillas para 
las comidas del día. Luego se instalaba a charlarle. Una sonrisa espontánea, 
casi infantil, le acechaba la cara, transformándose en mueca de tristeza al re- 
latar el drama de su familia. Sin embargo contaba y detallaba, decía y repe- 
tía, obligándose a pronunciar bien el castellano, lengua enemiga, coloniza- 
dora. 


Como tantas muchachas de su pueblo, Rigoberta entra en la lucha desde 
muy temprano. Después de una infancia de penuria y de carencia en las 
plantaciones de la región Quiché, se marcha a la ciudad y trabaja de sirvien- 
ta. Comienza entonces una experiencia del clasismo y del racismo que ha de 
interrumpir la llamada de los suyos, perseguidos por la justicia. Como ellos, 
Rigobertase va al monte. Es entonces que su padre, con un grupo de indíge- 
nas Quiché, decide ocupar la Embajada de España en ciudad de Guatemala. 
Quieren dar a conocer sus reivindicaciones y la respuesta del Gobierno esin- 
mediata: todos han de morir. Como ellos, sin embargo, surgen y surgirán 
otros, muchos otros. Un frente de resistencia y luego, una organización vin- 
culada al Comité de Unión Campesina, serán logros de 1981, año trágico 
para Rigoberta. En esos meses la tropa persigue a su hermano menor, lo 
captura y lo somete a los peores suplicios. Mutilado, será quemado vivo de- 
lante de otros parientes. Con su grupo de autodefensa, Rigoberta intenta 
en vano intervenir. Su angustia aumenta cuando se entera de que su madre 
está presa. Y se transforma en desespero cuando la sabe violada, torturada, 
malherida, abandonada en un campo a donde nadie puede llegar. Después 
de varios días de agonía fallecerá con el cuerpo llagado, plagado de gusanos 
y de moscas. Y su cadáver, rodeado por soldados, será devorado por perros 
y gallinazos. 


Rigoberta prosigue su recuento con emoción, pero sin amargura. Y entre- 
vera a los hechos de violencia, su propio pasado de mujer, sus ilusiones y es- 
peranzas. A lo largo de un elocuente monólogo, rinde homenaje a las creen- 
cias y mitologías de su gente: conforman una identidad cultural y lingúística 
que siglos de opresión han dejado intacta. Se diría que para Rigoberta las 
victorias en la lucha guerrillera no son menos importantes que las logradas 
en un campo de resistencia espiritual. -Mi compromiso no tiene ni límites ni 
dimensiones, —dice —sólo nosotros llevamos nuestra causa en nuestro cora- 
zÓn, y estamos listos a correr todos los riesgos. 


Cierto, este testimonio desgarrador, es también una obra de amor. Ha- 
blando en nombre de sus congéneres, Rigoberta no exige venganza ni incita 
a una lucha racial. Lo que pretende es el reconocimiento de la cultura y la 
dignidad a que tiene derecho su pueblo. Sus descrpiciones de costumbres y 
ritos tradicionales son tan vivaces como sus denuncias de la explotación y la 
injusticia. Según ella, impregnan la vida cotidiana y confieren al universo fa- 
miliar una significación sagrada. Ceremonias que marcan el nacimiento, las 
nupcias, las cosechas, crean una imagen que integra la vida a la muerte, ad- 
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mitiéndola y aceptándola en el ciclo inmemorial. El respeto por la naturale- 
za tiene representación en el nahualt, espíritu animal que es también el do- 
ble del hombre, “pues cada animal tiene un ser humano que le correspon- 
de”. Y hombres y animales pertenecen a la deidad suprema y única, creado- 
ra y dueña de la naturaleza, la misma a quien rezan los indios día tras día, 
para que los sostenga en su lucha. 


La historia de Rigoberta no es sólo la historia de una mujer, sino de todo 
un pueblo, heredero de una cultura milenaria. “La época en que vivimos—, 
dice, “debemos vencerla gracias a la presencia de nuestros ante pasados... 
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ITINERARIOS Y OPINIONES 


FEMINISMO EN PLAZAS, LETRAS Y SIGLAS 


I. Un libro de mujeres sobre mujeres... 


En 1977, la editorial francesa Femmes publica un libro sobre la condición 
de la mujer en Latinoamérica, elaborado por un grupo de intelectuales que 
prefieren la reflexión en común y el trabajo interdisciplinario a la versión in- 
dividual. Gracias a ellas, se interpreta por primera vez en lengua francesa 
una problemática específicamente latinoamericana sobre quienes heredan 
del colonialismo deplorables condiciones económicas y culturales, además 
de una tradición religiosa y patriarcal que las mantiene en opresión. Para 
ellas, contra ellas, el machismo propicia “una compensación ante unasitua- 
ción de dominación”, en quienes responden a la alienación actuando como 
amos y señores... 


La primera parte del libro traza el itinerario de los movimientos feministas 
en América Latina y el Caribe, teniendo en cuentalas analogías y particula- 
ridades de cada región. La segunda contiene análisis de problemas inheren- 
tes aciertos países, encuestas, testimonios y en las últimas páginas cuadros 
estadísticos. 


Con respecto al capítulo inicial, que elucida la situación del feminismo la- 
tinoamericano frente al europeo y norteamericano, las autoras se arriesgan 
a ciertas contradicciones, al decir por ejemplo que la lucha por un salario 
igual al del hombre podría convertir a la mujer en otroelemento de explota- 
ción. O al afirmar que la legalización del aborto, en países de seguros socia- 
les tan deficientes favorecería a una minoría. O que la instauración del di- 
vorcio no sería muy benéfica ante las estadísticas de concubinato. En losca- 
pítulos siguientes, un conspecto histórico del feminismo latinoamericano 
guarda valor documental, aunque aspectos específicos de algunas regiones 
resulten apenas descriptivos, cuando no bre ves oincompletos. ¿Se trata aca- 
so de desvirtuar ciertos planteamientos iniciales? De todos modos, al ceñirse 
al ámbito de la lucha de clases, las autoras propenden a subordinar la opre- 
sión sexual a la explotación económica y la represión política. Inclusive ol vi- 
dan premisas sicoanalíticas o de sicología social, dejando de lado manifesta- 
ciones como la agresividad, la intimidación, la sevicia, la violación y otras 
variantes del machismo. Así, poco informan sobre el sometimiento de la 
mujer a la ley del hombre (aunque informen sobre su sometimiento a la ley 
del sistema). 


1. Mujeres, Des Latino-Américaines - Editions des Femmes, Paris, 1977, p. 20. 
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Claro, este enfoque deja de lado ciertas estrategias de los regímenes dicta- 
toriales de los años 70 con respecto a la mujer. En el caso del Uruguay, por 
ejemplo, aunque se da una. visión general de la represión, no se detalla el 
abuso de la condición femenina en la tortura. Tal vez una referencia más 
pormenorizada a la manipulación de la mujer por el fascismo (semejante ala 
del Colectivo italiano publicada por la misma editorial en 1974), o una alu- 
sión a informes siquiátricos sobre los medios empleados por los militares 
para incitar a la delación, hubiera dado mayor envergadura a estas páginas y . 
a las referentes a Chile. Así, resultan más interesantes las que enfocan as- 
pectos legales de la condición femenina, describiendo la discriminación la- 
boral en México o el estatuto jurídico de la mujer colombiana. En el primer 
caso, se ataca la estructura inherente a la sociedad de clases y la división del 
trabajo, con datos estadísticos muy dicientes en cuanto al avasallamiento de 
la empleada, doblemente explotada al ser responsable de gran número de 
hijos. En el segun do se detalla la política oscurantista de la Iglesia en la vida 
de la mujer colombiana, explicando cómo el Concordato de 1974 es igual o 
más conservador que el de 1887. Cifras impresionantes de desempleo, pros- 
titución y aborto clandestino, esclarecimientos sobre reformas del código ci- 
vil, ilustran cuán vanas han sido las promesas de la supuesta democracia “re - 
presentativa” y cómo se ha valido la casta política de la pasividad de la mujer 
para mantenerse en el poder. 


Eso en Colombia... Y ¿qué decir del Caribe, Puerto Rico, Las Antillas? 
Por desgracia, aunque aquí se denuncia una moral heredera de prejuicios 
hispano-cristianos, se tiende a politizar demasiado en torno a campañas im- 
perialistas como la del control natal. Al abordar la problemática de la mine- 
ra boliviana y la campesina ecuatoriana, también prima el argumento políti- 
co sobre el argumento anti-sexista. Con respecto a esta última, se explica 
que en ciertas regiones la familia numerosa pue de ser necesaria para las co- 
munidades indígenas y el cultivo de la tierra. Cabe preguntar: ¿no se recupe- 
ra así la visión legendaria del clan? ¿No se defiende una economía natural, 
pre-capitalista, en la cual tarde otemprano la población femenina de jará de 
ser miembro productivo para convertirse en medio de la reposición directa 
de la fuerza de trabajo? 


11. Algunas incógnitas por despejar 


Este libro de mujeres sobre mujeres deja algunas incógnitas por despe- 
jar... En un continente donde han soportado la peor opresión porsufunción 
biológica, donde se les ha privado y aún se les priva de educación sexual, 
donde se les ha obligado y aún se les obliga a tener los hijos que Dios mande 
o que el hombre exija; las denuncias contra la esterilización deberían conlle- 
var una defensa de la planificación familiar, del aborto legal y de la sexuali- 
dad libre. Sin embargo en los capítulos sobre Puerto Rico, Las Antillas, 
Ecuador y Bolivia, hay alusiones a programas de contracepción que también 
parecen repro bar las autoras. ¿Por qué? Si la mujer se considera como agen- 
te reproductor —ya sea para incrementar la población antillana, cultivar el al- 
tiplano boliviano o salvaguardar el orden comunitario indígena del Ecua- 
dor— ¿No se le está privan do de la jurisdicción sobre su propio cuerpo? Estas 
paradojas dan mayor valor a los testimonios de las últimas páginas del libro: 
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el de una trabajadora venezolana preparándose para el séptimo alumbra- 
miento en un centro de maternidad y confesando que para evitar losembara- 
zos “se debe pedir permiso al marido”. Y el de esa joven salvadoreña venida 
del campo, a quien las condiciones de hambre llevan a la prostitución; a su 
vez paisana de otra que divulga cómo a las niñas recién nacidas se les corta 
“la virtud” (el clítoris) para que “cuando grandes trabajen mejor”. 


Pasando a un tema diferente (aunque siempre sea el mismo), merece co- 
mentarse la encuesta de la Federación de Mujeres Cubanas sobre la partici- 
pación femenina en las elecciones del poder popular en Matanzas, 1975. 
¿Acaso los prejuicios impiden que ellas se realicen en las mismas condi cio- 
nes de igualdad que los hombres? De las 7,6% mujeres que se candidatizan 
sólo salen elegidas 3%. Además, se favorece la prioridad de las labores do- 
mésticas sobre el trabajo político y se reprocha a las candidatas asumir res- 
ponsabilidades para las cuales no están preparadas. El ejemplo de Cuba de- 
muestra una vez más que la transición a una sociedad sin clases no tiene nada 
de utópico: si la lucha revolucionaria puede franquear a las mujeres y con- 
trarrestar los prejuicios, una vez llegada la “victoria” se tiende a dejarlas 
atrás. ¿Cuál será el régimen que logre liberarlas de la subordinación y la pa- 
sividad obligatorias en la novia, esposa, hija o madre? Allí como aquí, el po- 
der permanece en manos masculinas, dejando estructuras que false an las re- 
laciones entre los sexos. Ellos, no ellas, conservan la autoridad y la razón. 
Además se sienten exentos de las rutinas básicas de la vida: mientras deci- 
den, organizan y actúan, ellas quedan en casa con los hijos. Todo parece in- 
dicar que si hay cambio, éste no sólo provendrá de una toma de conciencia 
sino de una ruptura con estereotipos de la vida social, familiar, hasta del len- 
guaje mismo. ¿Acaso no perduran en ideas y palabras discriminaciones se- 
xuales? 


MI. Como una epidemia... 


¿Qué tanto ha envejecido un libro como Mujeres? Menos en su valor do- 
cumental que en sus consignas políticas. La de los setenta es una izquierda 
triunfalista, inocente de las autocríticas que más tarde revisarán tácticas y 
estrategias. Además, se vive una década de dictaduras y regímenes milita- 
res: mientras se organiza el Año Internacional de la Mujer con manifiestos y 
publicaciones, se coordina la resistencia clandestina en el Cono Sur y en 
Centroamérica la guerra de guerrillas. Entretanto, como una epidemia, el 
feminismo brota, prolifera, se reproduce en la militancia o en el exilio igual 
quese reprodujeraen los USA con la new left de losaños sesenta. Sinembar- 
go, los libros de Betty Friedan y sus colegas han tomado tiempo en llegar al 
sur. Las latinoamericanas deben leerlos antes en inglés y francés, o resignar- 
se a versiones mutiladas?. En México, por ejemplo, Margaret Randall publi- 
ca una compilación de textos (Siglos XXI, 1970), que no tiene eco hasta que 
la gran marcha feminista californiana es detallada en la prensa por Marta 


2. Asilo afirma por ejemplo la brasileña Myriam Campello, en Brasileiras, colección de testi- 
monios recogidos por Clelia Pisa y Maryvonne Lapouge, Editions des femmes, Paris, 1977, p. 
67. 
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Acevedo, y Rosario Castellanos, en su editorial de Excelsior exalta el ejem- 
plo de “las primas del norte”?. Es entonces que en la universidad, la oficina, 
la casa, el empleo, las mexicanas principian a discutir entre sí. El MAS (Mu- 
jeres de Acción Solidaria, 1971),concede una dimensión política por prime- 
ra vez a lo personal y a lo privado. 


Esta dimensión de lo personal y lo privado, caracteriza grupos que se van 
formando en otros países. Con entusiasmo, se organizan desfiles y mitines 
exigiendo la liberalización del aborto, el seguro de maternidad, la igualdad 
de salarios. Las latinoamericanas se lanzan a las calles: en Londres, Roma, 
París, desfilan del brazo de sus compañeras extranjeras y toman la palabra 
en sus manifestaciones*. Entretanto, cada día llegan noticias de otros fren- 
tes, otras luchas: en Guatemala el Comité de Unidad Campesina, la Federa- 
ción Autónoma Sindical y la Asociación de Familiares de Desaparecidos son 
en gran parte femeninas. En El Salvador se crea el Frente de Mujeres del 
Bloque Popular Revolucionario, la Asociación de Mujeres de El Salvador y 
la Organización de Usuarias y Trabajadoras de los Mercados. En Nicara- 
gua, la Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional, que se con- 
vertirá más tarde en la Asociación Luisa Amanda Espinosa. En los países de 
una supuesta “democracia representativa”, también hay iniciativas y pro- 
yectos: las mexicanas crean un Frente Nacional de Mujeres, integrado a la 
lucha obrera y partidista en general, pero con reivindicaciones específicas. 
Las hondureñas organizan la Federación de Mujeres Campesinas y el Cdmi- 
té Visitación Padilla. Las venezolanas la Liga de Mujeres y el Movimiento 
hacia la Nueva Mujer. Las ecuatorianas el Comité Femenino de Solidaridad 
con los Conflictos Laborales y la Unión de Mujeres Trabajadoras. Las costa- 
rricenses el grupo Ventana y el grupo Cefémina. Las peruanas el grupo Flora 
Tristán. Las colombianas del Frente Amplio y la Unión de Mujeres Demó- 
cratas. 


Entretanto, la dictadura en Brasil, Bolivia, Paraguay, Uruguay, Chile, 
Argentina, deja un rastro de violencia y terror. Amenazadas, perseguidas, 
presas, torturadas, las mujeres sobreviven: en las cárceles, muchas logran 
agruparse y las que están afuera participan clandestina o abiertamente en la 
oposición. La Unión de Mujeres Boliviana se manifiesta en el sector sindical 
y los Comités de Amas de Casa (hoy Armas de Casa) promulgan huelgas 
de hambre en solidaridad con los mineros. Las chilenas reclaman su derecho 
al trabajo desde la Coordinadora Nacional Sindical. Las argentinas organi- 
zan el Grupo de Denuncia Feminista y la Multisectorial de la Mujer. Ade- 
más todas las semanas, madres y abuelas desfilan en la Plaza de Mayo recla- 
mando —vivos o muertos— sus desaparecidos. Las paraguayas, que soportan 


3. Piezas de un Rompecabezas, (Historia del Movimiento de Mujeres de México elaborada 
por un colectivo de la revista FEM) FEM, Vol. II, No. 5, p. 11 (México, octubre diciembre de 
1977). 


4. En Suiza, tuvimos un colectivo de Latinoamericanas hasta los años 80 y correspondencia 

con los de Londres, Bruselas, Lovaina, Barcelona y París. Sobre este último escribe una crónica 

interesante Ana María Araújo (Nueva Sociedad, No. 78, julio-agosto de 1985, Caracas, pp. 89- 
192). 
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una de las más antiguas dictaduras del continente, ya han organizado en 
1975 el Primer Congreso Nacional de la Mujer, con denuncias que dan lugar 
a investigaciones ulteriores. Ese mismo año, las brasileñas han creado el 
Centro de Desarrollo de la Mujer (en Sao Paulo y Rio) y fundado el periódi- 
co Brasil Mulher del Movimiento Femenino por la Amnistía. Poco después 
se inaugurará el primer congreso de paulistas, donde se debatirán problemas 
de trabajo y sexualidad. 


IV. “De cuerpo presentes” 


Trabajo y sexualidad... Las brasileñas polemizan en torno a una proble- 
mática que incumbe la lucha de clases, pero también reivindicacionesque no 
incitan, como se pretende, a la “lucha de sexos”. Aunque feministas y “par- 
tidistas” estén de acuerdo en cuanto al“reconocimiento de la posibilidad his- 
tórico-civilizadora de la emancipación”, resulta evidente que la experiencia 
cotidiana de las mujeres es el autoritarismo. Inspirándose en Hannah 
Arendt, la chilena Julieta Kirkwood lo explica a partir de una reclusión fe- 
menina en lo privado, lo doméstico y lo necesario. Así, resulta difícil “hacer 
política desde una identidad negada, no constituída”?. Cuando las mujeres 
empiezan a comprender que en el partido valores como igualdad, fraterni- 
dad y democracia traducen desigualdad, opresión y discriminación, tienden 
a sofocar su rebeldía apelando a un conformismo secular. Más vale callar o 
reprimir lo que no es “político”... Silas “partidistas” van a reuniones, impo- 
nen consignas de clase, lucha y estrategia a mujeres condenadas a vivir situa- 
ciones tan “apolíticas” como la carga del trabajo doméstico y la dominación 
masculina. Su discurso racional y sancionado, les impide estar presentes, o 
sea “de cuerpo presentes” admitiendo lo genéricamente femenino en una 
sociedad que las ha discriminado a partir de su rol sexual. 


V. Un tema tabú durante siglos 


El sexo... un tema tabú durante siglos. Las discrepancias entre feministas 
y “partidistas”, radicales y reformistas, no logran sofocar un movimiento 
inspirado en la toma de conciencia del cuerpo. De la década del 70 a la del 
80, el feminismo se amplía, diversificándose y replegándose en una vacilan- 
te, esperanzada autonomía. Al Primer Encuentro Continental (Bogotá 
1981), asisten delegaciones de 25 países. ¿Cómo no llamar aquello revolu- 
ción cultural? La impugnación de los roles sexuales tradicionales involucra 
la educación, la salud, los medios de comunicación, las organizaciones po- 
pulares y políticas!. No se piden concesiones a una sociedad conservadora, 
se exigen derechos y sobre todo, se incita a la expresión de valores auténti- 
cos”. El Segundo Encuentro Continental, con asistencia aún mayor, se suce- 


5. KirkwoodJulieta, Feministas y Políticas, en Nueva Sociedad, No. 78 julio-agosto 1985, Ca- 
racas, pp. 63 y 65. 


6. Cf. Isis, Boletín internacional, No. 7, septiembre 1981 (Ginebra) Primer encuentro femi- 
nista, pp. 25 y 26. 


7. Por ejemplo en Colombia, el Taller de recursos de la mujer, organizado por Socorro Ramí- 
rez y Otras promotoras del coloquio de Bogotá, ofrece un índice de organizaciones e institucio- 
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de en Lima dos años más tarde. El tercero en Sao Paulo en 1985 con más de 
mil asistentes y el cuarto en México D.F. con un público aún más nutrido. La 
conferencia de Nairobi, organizada por la ONU para evaluar la década del 
Año Internacional de la Mujer, cuenta con la presencia de muchas latinoa- 
mericanas. 


Poco a poco, los talleres, foros, seminarios heredados de estos coloquios 
se van reproduciendo en países que aún padecen la dictadura militar. EnPa- 
raguay, donde hay grupos de estudio a partir de 1982, asociaciones de amas 
de casa, sindicalistas y artesanas, “echan por tierra la imagen de resignación 
y debilidad que definen los atributos femeninos tradicionales”*, Atributos 
que ensalza Pinochet, pero que las chilenas transformarán en elementos es- 
tratégicos. ¿Luego no son las esposas y madres, como esposas y madres, 
quienes organizan alos familiares víctimas de la represión y se reunen en ta- 
lleres y comedores? Es allí donde poco a poco van surgiendo movimientos 
de autoconciencia y análisis. Además, desde 1980, la Agrupación de Muje- 
res Democráticas se ejerce al lado del Movimiento de Mujeres de Poblado- 
res, el Movimiento de Emancipación de la Mujer Chilena y el Movimiento 
Político Unitario de Mujeres por la Vida”. En las calles, en las plazas, miles 
de manifestantes agitan banderolas que dicen: “no más porque somos más”. 
Según la revista Nosotras “la lucha por la transformación social hace necesa- 
rio un enfrentamiento crítico del modelo patriarcal” (...) “ha llegado la hora 
de integrar los elementos racionales (asignados a los hombres) y afectivos 
(asignados a las mujeres) como complemento en la vida y en la política”??. 


VI. ¿Feministas escritoras o escritoras feministas? 


Para ese entonces, en Uruguay, resurgen asociaciones como el Plenario 
de Mujeres, heredado de los años60. Además, paralelo a la Nueva Acción 
Femenina, que funciona con periódico propio, se organiza el Grupo de Es- 
tudios sobre la condición de la Mujer (GRECMU) y el de Resistencia Aca- 
démica, que desde centros privados, elabora informes e investigaciones. En- 
tretanto, las “Mujeres Battlelistas” promocionan conferencias de escritoras 
como Fanny Puyeski y María Gravina. ¿Feministas escritoras o escritoras 


nes, además de editar folletos instructivos en cuanto a la problemática económica y social (el de 
mayo 1987, por ejemplo, sobre la manera como la deuda externa afecta a las mujeres). Una la- 
bor similar desempeñan el Taller de Estudios de la Mujer de Panamá y el Centro de Documenta- 
ción sobre la mujer de Lima (CENDOC), que también edita boletines bibliográficos. 


8. Barreiro Line, Situación dela mujer enel Paraguay, conferencia dictada para el Encuentro 
por la Democracia en el Paraguay, Madrid, 1987 (PSOE, Fundación Pabio Iglesias), manuscri- 
to, p. 23. 


9. Cf. Agosín Marjorie, Women Organizing Against the Pinochet Dictatorship, “Women of 
Power”, Issue four, Fall, 1986, pp. 8-9 Cambridge, Mass. U.S.A. Una versión más detallada del 
papel de la mujer chilena puede leerse en Valdés Teresa, ediciones FLACSO de Chile, No. 94, 
Marzo 1987. 


10. Nosotras (Movimiento de Mujeres por el Socialismo), “Nuestra Lucha”, Santiago, Chile, 
invierno de 1987. 
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feministas? Con ellas —y con otras— la diferencia es de matiz. Si Ana María 
Araújo revela en Tupamaras (1980), la discriminación femenina en una or- 
ganización de ultraizquierda, Lilian Celiberti propone una reformulación de 
lo femenino a partir del proceso carcelario, alcanzando a “verbalizar el con- 
junto de una experiencia personal que se vuelve conceptualización de lo co- 
lectivo”””, 


Cuando en el exterior, los textos de uruguayas como Peri-Rossi ahondan 
en el exilio, en el país las ficciones de Armonía Somers dan a la opresión fe- 
menina una dimensión existencial que los relatos de Teresa Porzekanski tra- 
ducen en obsesiones cotidianas fantasmáticas. Pero habría más, muchos 
más nombres para citar en Uruguay -que además no guarda la exclusividad 
del compromiso político ante la dictadura. ¿Acaso brasileñas como Nélida 
Piñón, Lygia Fagundez Téllez, Julieta Godoy Ladeira, no militan por la am- 
nistía? ¿Bolivianas como Yolanda Bedregal y Gaby de Bolívar no denun- 
cian la represión militar? ¿Argentinas como Luisa Valenzuela, Griselda 
Gambaro, Noemí Ulla, Angélica Gorodisher no burlan la censura? La na- 
rrativa objetalista y kafkiana de Diamela Eltit dice tanto sobre la injusticia 
en Chile como la más convencional de Mercedes Valdivieso, Ana Vásquez o 
Isabel Allende (todas tres exiliadas). Desde lejos y desde cerca, desde aden- 
tro y desde afuera, las escritoras se ejercen en la protesta y con ellas, las pu- 
blicaciones feministas crecen, se multiplican. 


En México, FEM da la tónica a partir de 1977. Como revista de diálogo y 
enlace, se fija dos objetivos: luchar contra la explotación capitalista y la 
opresión sexista. Siempre, los capítulos dedicados a la represión o la lucha 
armada, alternan con otros sobre el aborto, el trabajo doméstico o la mater- 
nidad y todavía otros sobre el quehacer profesional, la creación artística y la 
escritura. ¿Existirá un lenguaje femenino? Al opinar que “no sólo hay sexis- 
mo en la semántica, en el significado de las palabras, sino también en la gra- 
mática y en la propia estructura del idioma”'?, las redactoras se inscriben en 
la polémica iniciada por Virginia Woolf a principios de siglo. Y no son las 
únicas. Un poema de Alaide Foppa, publicado por FEM en 1979, inspira a 
ALIMUPER (Acción por la liberación de la mujer peruana), un afiche sim- 
bólico, al cual FEM da la bienvenida elogiando la iniciativa del grupo puer- 
torriqueño MIA (Mujer intégrate ahora) que anuncia la creación de un ta- 
ller literario!?. 


11. Citado por Alicia Migdal en Mujer: del Confort, Cuadernos de Marcha, Montevideo, di- 
ciembre de 1986, p. 70. 


12. Urrutia Elena,Lenguaje y discriminación, revista FEM, México, Vol. 11 No. 6, enero mar- 
z0 1978, p. 6. 


13. Organizado en los años 70, ALIMUPER publica el libro Ser Mujer en el Perú (Andradi y 
Portugal, 1979), y fomenta actividades culturales. Organizado en 1972, MIA se interesa en la 
escritura femenina, el nombre de este primer taller es “caperucita azul”. Otros grupos de otros 
países siguen el ejemplo. En Colombia se publican las revistas “Cuéntame tu vida” (Cali) y 
“Brujas” (Medellín), con material literario experimental y testimonial. En Panamá, ya en la 
década del80, “La Otra Columna” y “Mujer Hoy", con importantes aportes de poesía. En Bra- 
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¿Escritura de mujeres? A partir de los años /80, el debate lo plantean en- 
tre otras, chilenas como Gabriela Mora, Lucía Guerra, Myriam Díaz-Dio- 
caretz, Marjorie Agosin; mexicanas como Aralia López, Sara Sefchovich y 
Margo Glantz, argentinas como Josefina Ludmer, Evelyn Picon y Beatriz 
Sarlo, salvadoreñas como Claribel Alegría, costarricenses como Alicia Mi- 
randa y Yadira Castro, hondureñas como Helen Umaña, colombianas como 
Montserrat Ordóñez, puertorriqueñas como Iris Zavala y Rosario Ferré. 
¿Podremos derrotar algún día la leyenda negra de las “letradas” y las “poeti- 
sas”? Cuando Fernando Alegría señala en un ensayo el aporte de la mujer al 
nuevo lenguaje poético de Latinoamérica, Anderson Imbert y Angel Rama 
ya han hecho otro tanto con la narrativa y Octavio Paz está por sacar su grue- 
so libro sobre Sor Juana. ¿Se llegarán a abordar con lucidez obras que ayer 
merecían menosprecio, benevolencia o galantería? De año en año, de lustro 
en lustro, los prejuicios comienzan a ceder... Hoy ya no son tan raros los crí- 
ticos que se aventuran en la semiótica femenina ni las revistas que dedican 
números a la escritura de mujeres!*. 


sil, “Mulherio” y recientemente “Mulheres”, ambos en Sao Paolo, la última a escala nacional. 
En la república Dominicana, “Quehaceres” (editado por CIPAF en Santo Domingo). En Ar- 
gentina, el grupo Mitominas organiza en 1986 una exposición que intenta la revalorización de 
las artes de la mujer que ha promovido el feminismo (incluyendo, además de artes plásticas, 
teatro, video y poesía). La exposición tiene lugar en Buenos Aires y una de sus promotoras es 
Angélica Gorodisher. Además de estas manifestaciones y publicaciones, se editan libros de 
poesía feminista, como los recientes de Anabel Torres, Alba Lucía Angel, Renata Durán, Mo- 
nica Gontovnik (Colombia), Ana María Rodas (Guatemala), Olga Young (Panamá), Julieta 
Dobles (Costa Rica), Noni Banegas y Luisa Futoranski (Argentina), Martha Canfield (Uru- 
guay), etc... El feminismo surge también en el teatro (por ejemplo el de la argentina Griselda 
Gambaro y la venezolana Elisa Lerner). Y en el cine (en Colombia el grupo Cinemujer, en Ve- 
nezuela cineastas como Fina Torres, en México y Argentina la película sobre Las Madres de Su- 
sana Blaunstein y Lurdes Portillo, etc...). 


14. Sobre Gabriela Mistral (quien, con Ibarburú, Storni y Agustini había merecido hasta en- 
tonces “ad feminam criticism”), escriben Federico Schopf y Saúl Yurkievitch, sobre Blanca Va- 
rela y Rosario Ferré, José Miguel Oviedo, sobre Alejandra Pizarnik varios críticos, entre ellos 
J.G. Cobo Borda, quien también escribe sobre narradoras colombianas. Sobre Isabel Allende 
escribe Juan Manuel Marcos, sobre Lucía Guerra, René Jara, sobre Cristina Peri-Rossi y Julie- 
ta Campos, Hugo J. Verani, sobre narradoras ecuatorianas Michel Handelsman etc... Además, 
se organizan seminarios sobre feminismo. Freddy Téllez, filósofo colombiano, publica una 
obra que enfoca esta problemática a partir de Reich (Carlos Valencia editores, Bogotá, 1987). 
También revistas como Escandalar (New York), Eco y Texto y Contexto (Bogotá) Iberoameri- 
cana (Pittsburgh), Plural (México), Nueva Sociedad (Caracas), Almanaque (Sao Paolo), dedi- 
can números a la escritura femenina o a la problemática social del feminismo. Una bibliografía 
que en 1978 ocupaba apenas un volumen (la de Elia Ramírez Peralta, Université de Paris VIII), 
ocuparía hoy varios, con los estudios científicos y lingúísticos de politólogas como Julieta Kirk- 
wood (Chile), Ana Sojo (Costa Rica); antropólogas como Marta Moia (Argentina) y Diana 
Medrano (Colombia); historiadoras como Lilly Sosa (Argentina), Maria Ema Manarelli 
(Perú), Magdalena Velázquez y Ana María Bidegain (Colombia), Clara Coria, Mabel Burin, 
Dolly Carreño, Susana Velásquez e Irene Meler (Argentina); sociólogascomo Haydée Birgin, 
María del Carmen Feijoo, Ana B. Cortada, H. M. Joffre Barroso, Vera Pichel (Argentina), 
Angela Meza y Teresa Valdés (Chile), Carmen Lugo (México), Marylin Godoy Zioga, Olga 
Caballero Aquino y Manuelita Escobar Peña (Paraguay), Ana María Araújo (Uruguay), Gio- 
vana Mérola (Venezuela) y Elssy Bonilla Castro (Colombia). A estas autoras, que han publica- 


LI2LIOTECA PL/ELICA PILOTO 
DE MEDELLIN 


224 


Los tiempos cambian... 


En Latinoamérica las mujeres van ganando derecho a incl uir sus nombres 
en una historia, en una literatura, que las mantenía en el anonimato. 


Sin embargo, los días siguen siendo inciertos, “las mañanas crecen de sepa- 
raciones alzan vallas que la humedad de la noche había destruído con preca- 
riedad”">. 


do libros y artículos sobre diferentes aspectos de la problemática feminista, se deben agregar las 
que han dejado obras testimoniales de valor etnológico y antropológico como Moema Viezzer 
(sobre Domitila Chungara) Elena Poniatowska (sobre la soldadera Jesusa Palancares), Elisa- 
beth Burgos (sobre Rigoberta Menchú), Clelia Pisa (sobre A, Maezinha do Gantua), etc... 


15. Futoranski Luisa, Partir Digo, Editorial Prometeo, Valencia, 1982,p.72. Ademásde agra- 
decer a Luisa Futoranski por el envío de su poema, debo agradecer por datos para este artículo 
a María Gianelli de Uruguay, Helen Umaña de Honduras, Isabel Arenas, Socorro Ramírez, 
Monserrat Ordóñez de Colombia, Gaby Vallejo de Bolivia, Alicia Miranda de Costa Rica, Te- 
resa Valdés y Marjorie Agosin de Chile, Elisabeth Burgos de La Maison d'Amerique Latine de 
París e Isabel Ibarra del Comité de Solidaridad con Paraguay (Zurich). 


225 


SOBRE EL COLOQUIO DE CERISY 


Todos los años, en Cerisy-la-Salle (Normandía, Eran- 
cia), hay coloquios y simposios sobre temas literarios, 
científicos y filosóficos. Estos tienen lugar durante diez 
días de seguido y han cobrado fama como las “décadas” 
de Cerisy. Del 29 de junio al 9 de julio de 1978, la “déca- 
da” fue organizada por Jacques Leenhardt (tconocido 
como el sucesor de Lucien Goldmann y gran estudioso de 
la literatura latinomericana), y se tituló “LA LITERATU- 
RA LATINOAMERICANA DE HOY”. Las actas del colo- 
quio fueron publicadas por 10/18, Paris, 1980. Al colo- 
quio asistieron varios escritores célebres y también varios 
críticos latinoamericanos. Entre ellos, los entrevistados 
por Helena Araújo. A saber: Jorge Enrique Adoum 
(poeta ecuatoriano de renombre, también crítico y ensa- 
yista), Rubén Bareiro Saguier (poeta y ensayista para- 
guayo, difusor de la obra de Roa Bastos y autor del volu- 
men de cuentos Ojo por diente traducido a varios idio- 
mas), Noé Jitrik (poeta y ensayista argentino, conocido 
sobre todo por sus análisis de crítica literaria estructura- 
lista), Saúl Yurkiévitch (poeta argentino, conocido sobre 
todo por su poemario Acaso/Acoso y por sus estudios so- 
bre el modernismo en poesía, notablemente Celebración 
del Modernismo). 


Jorge Enrique Adoum 


HA: Puesto que los conoces y los frecuentas, ¿qué opinión te merecen los 
coloquios sobre literatura latinoamericana en Euro pa? 


JEA: A pesar de todo lo que suele repetirse, tengo la impresión de que se 
desconoce mucho a América Latina en Europa. En lo que respecta a su lite- 
ratura, es verdad que desde hace algunos años hay una gran inquietud. Esta 
inquietud, unida a los acontecimientos políticos de los últimos años, ha sus- 
citado una especie de demanda, con una gran avidez de noticias, de expre- 
siones culturales o políticas de América Latina, que a veces no corresponde 
a la oferta que nosotros hacemos. Es evidente que si, por ejemplo, se preten- 
de hablar sobre literatura latinoamericana, no se puede dejar de lado el me- 
dio social, político y cultural de donde proviene y donde es producida. 
Otro aspecto, no negativo, sino colateral de un coloquio, es que por ciertas 
circunstancias casi siempre nos encontramos las mismas personas, quizás 
por vivir cerca del lugar donde se realizan. Aunque en éste de Cerisy, hay 
que señalarlo, se advierte la presencia sobre todo de jóvenes, que no habían 
asistido a coloquios anteriores. Finalmente, me permito una observación 
que me parece válida para una gran mayoría de coloquios: exceptuando 
aquellos que se realizan en las universidades, donde la presencia de los estu- 
diantes tiene ascendente y nos obliga a decidirnos a tomar posición sobre los 
problemas, me parece que hay una nueva manera de enfocar la literatura 
que pretende reducirla a un análisis exclusivo semántico y epistemológico 
del texto, sin situarlo en el contexto político y cultural de donde proviene. Es 
como si hubiera un acuerdo tácito de evitar las cuestiones sociales más gra- 
ves y apremiantes, que esa misma literatura, ese mismo texto, están revelan- 
do. Escomosi hubiera un temor atérminoscomo ideología, situación políti- 
ca, condiciones sociales, situación del escritor, y lo que es más grave, situa- 
ción de los pueblos de América Latina. 


HA: En este coloquio omo en muchos recientes—- ha habido una gran au- 
sente, la poesía. ¿Será porque “se vende” poco? 


JEA: Efectivamente, todo se ha concentrado en la narrativa. Solamente 
ha habido referencias a la poesía, cuando el novelista de quien se habla la ha 
escrito, como es el caso de Borges. No se ha hecho el análisis de un solo poe- 
ta latinoamericano, se los cita de pasada, apenas. (Entre paréntesis: tam- 
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bién ha estado ausente el arte dramático, a pesar de que en junio se celebró 
en laSorbona, con colaboración de la Universidad de Roma, un coloquio so- 
bre el Teatro Latinoamericano). Hace algún tiempo yo escribí un artículo ti- 
tu lado“ No hay clientes para la poesía”; y pensé que rectificaría mi criterio 
después de asistir a algunas reuniones de “Poetry International” en Rotter- 
dam, donde durante una semana uno puede ver, de ocho de la noche a dos 
de la mañana, doscientas o trescientas personas congregadas para escuchar 
poesía sin siquiera tener la traducción de los textos. Solamente hay una bre- 
ve presentación del tema de que trata cada poema. 


Por lo demás, se trata del gozo de la poesía por la poesía, en lo que tiene 
de canto, como fue inicialmente, en sus orígenes. Sin embargo, este tipo de 
actividades son ignoradas por los coloquios, donde el tema de la poesía se 
trata cada día menos. Me supongo que se debe al éxito que en los últimos 
años ha tenido la novela latinoamericana, gracias a traducciones de muy 
buena calidad. En cuanto a poesía, salvo Neruda, a quien principiaron a co- 
nocer a raíz del premio Nobel, y Asturias, que escribía poesía marginalmen- 
te, es poco lo que suele saberse sobre poesía Latinoamericana en Europa. 


HA: En Cerisy se ha mencionado —aunque también de pasada- la escritura 
femenina, ¿la crees vinculada al movimiento feminista Latinoamericano? 


JE A: Ese tema lo trato sobre todo con mi compañera, Nicole Rouan, es- 
critora. Nicole es de nacionalidad suiza y el primer país de Latinoamérica 
que conoció fue Cuba. Creo que el choque emocional que produjo en ella el 
visitar otros países latinoamericanos después de Cuba y darse cuenta qué 
tanto se parecen éstos a Cuba, pero también qué tanto se diferencian, la lle- 
vó a asumir una tarea de difusión de literatura latinoamericana en su país, 
especializándose en adaptaciones teatrales y radiofónicas. Hace poco fue 
transmitida en la Radio de La Suisse Romande una adaptación de “Pedro 
Páramo” y pronto será transmitida una del “Concierto Barroco” de Carpen- 
tier. 


Entre sus traducciones están: “La Orgía”, del colombiano Enrique Bue- 
naventura, “El Cruce sobre el Niágara” de Alonso Alegría del Perú, y una 
obra para niños del guatemalteco Manuel Galich. Ahora tiene el proyecto 
de emprender la adaptación de “La Tregua”, de Mario Benedetti. 


Como escritora, es conocida por una Obra que goza ya de alguna fama, 
“Les Aveux Inavouex”. Ella tiene una gran conciencia de la necesidad de 
una literatura no solamente femenina, sino que plantee el papel de la mujer 
en la literatura como personaje. Debo admitir que nosotros hemos tenido 
varias discusiones al respecto, ya que a ella le exaspera una cierta tendencia 
a presentar a la mujer, ya sea en papeles negativos, como la delatora y la co- 
barde, ya sea a través de la idealización, que es la otra medalla del machismo 
latinoamericano. Nicole, en sus obras, describe a las mujeres tal como son; 
seres humanos, individualidades. No las idealiza, sino reclama a través de 
ellas los derechos más justos. A veces, cuando discutimos, me entra el temor 
de que tienda a pasarse al otro extremo: suelo bromear, diciéndole que va- 
mos a llegar a una literatura en que todas las mujeres serían perfectas y todos 
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los hombres torturadores, criminales, traidores y asesinos. Sin embargo, no 
puedo menos de confesar que en cierto modo tiene razón, sobre todo en 
cuanto se refiere a quienes gobiernan a Latinoamérica, a quienes torturan, 
encarcelan, reprimen. Sabemos que ellos son hombres, y mientras esta si- 
tuación no cambie, tendré que sumarme a su partido y defender a las muje- 
res, que son las oprimidas y las torturadas, no solamente por los torturado- 
res profesionales y funcionarios de la policía de los regímenes dictatoriales, 
sino por los hombres. Nadie ignora que hemos heredado el poder y nos ven- 
gamos “en casa” de todo lo que la sociedad nos niega o nos perjudica... 


Rubén Barreiro Saguier 


HA: ¿Crees que en este coloquio sobre literatura latinoamericana ha predo- 
minado la metodología de la crítica francesa? 


RBS: La ocasión de este coloquio es muy interesante para un análisis pro- 
fundo en diversos sentidos, o como se dice hoy un poco pretensiosamente, 
polisémico. No sólo se trata de un encuentro de intelectuales y escritores del 
continente latinoamericano, sino de una confrontación con intelectuales y 
especialistas europeos sobre nuestra literatura. Considero justamente que 
es una Ocasión propicia para tratar de aclarar lo que consideramos como la 
crítica y la posibilidad de análisis de nuestra literatura. También, una oca- 
sión propicia para ver en qué medida estamos trabajando con una serie de 
instrumentos metodológicos que nos son provistos porla cultura occidental, 
especialmente por las actuales corrientes de la crítica francesa. ¿Acaso esas 
corrientes son aplicables a nuestra realidad literaria? Al respecto, no hay 


una dicotomía o una oposición insalvable. Por el contrario, existe una posi- 


bilidad de complementación y de demostrar que en este caso los instrumen- 
tos de análisis son patrimonio de toda la cultura, un patrimonio que tanto les 
puede servir a ellos como a nosotros. Hay un ejemplo quizás interesante — 
puesto que me concierne: la aproximación que hizo Jacques Leenhardt a la 
ponencia que yo elaboré. Finalmente, resultaron complementarias, pero en 
ningún momento opuestas. Jacques Leenhardt actuó en esa aproximación 
con los instrumentos y el bagaje cultural que le es propicio. Es decir, hay al- 
gunos instrumentos que nos son comunes, pero con una visión del mundo di- 
ferente, lo cual resulta enriquecedor como posibilidad. 


HA: ¿No crees, sin embargo, que ha habido tendencia a un discurso circu- 


lar, a un lenguaje un tanto hermético, que no ofrece demasiada posibilidad de 
expresión o intervención al público, y sobre todo, a los estudiantes? 


RBS: Sí, es lo que se vio un poco a cierto nivel. Pero, quizás se deba a una 
desgraciada y anacrónica condición de respeto a los monstruos sagrados o a 
las vacas sagradas. En este caso, sin embargo, creo que no se justifica tanto, 
porque las dos únicas personas merecedoras de ese título, han sido de una 
discreción y de una modestia infinitas. Me refiero a Augusto RoaBastos y a 
Julio Cortázar, que en todo momento fueron muy accesibles a la discusión y 
al acercamiento. Es una pena que hasta este momento los jóvenes no hayan 
intervenido, porque nosotros tenemos mucho que aprender de ellos. 
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Saúl Yurkievitch 
HA:¿Cómoves este coloquiocon respecto a las décadas literarias de Cerisy? 


SY: Para los latinoamericanos implica en primera instancia, reconocer la 
vigencia y la presencia de nuestra literatura en Francia. Basta mirar el pro- 
grama de los coloquios de Cerisy y las publicaciones correspondientes a las 
distintas décadas, para darnos cuenta que equivale a ponernos en pie de 
igualdad con las literaturas metropolitanas. En ese sentido, opino que mere- 
cemos esa posición, no me siento inclinado al agradecimiento, sé que es un 
reconocimiento que la literatura latinoamericana ha ganado. Además, con 
respecto a los temas habituales de las décadas de Cerisy, que son mucho más 
puntuales. Vale recordar que se trata de autores en torno de los cuales se or- 
ganizan coloquios, de parcelas más o menos reducidas del espacio literario. 
En cambio nosotros somos siempre o casi siempre tomados como bloque. 
Frente a manifestaciones literarias de envergadura e importancia indiscuti- 
bles, pero de reducida extensión, se produce el contraste en relación con 
nuestra presencia, porque representamos una amalgama continental. Creo 
que esa amalgama continental corresponde a una cohesión interna de la lite- 
ratura latinoamericana. Pues la literatura latinoamericana no es escindible, 
no es divisible en compartimentos nacionales. Hay actualmente circula- 
ción, intercambio, inseminación, fecundación recíproca entre los producto- 
res de esa literatura. Esto hace que ella constituya un sistema de vasos comu- 
nicantes. Es decir, los vasos no son separables, la conexión es constitutiva. 
Creo también, finalmente, que la literatura es el primer territorio liberado 
de América, en el sentido de que si nuestros pueblos no han podido despren- 
derse de la dominación extranjera ni superar el subdesarrollo, la literatu- 
ra ha conseguido, mediante una especie de mecanismo de compensación 
(compensación en el plano de la imaginación, por supuesto), superar esas 
restricciones que aún no hemos podido sobrepasar en el plano de las realiza- 
ciones colectivas. 


HA: ¿Nos podrías decir por qué escogiste para tu ponencia el tema de la na- 
rrativa de Borges, siendo tú poeta y exégeta de textos poéticos? 


SY: Bueno, creo que en Borges prosa y poesía son vasos comunicantes. Y 
luego, pues yo comencé aplicándome a la poesía de Borges porque en gene- 
ral es verdad, la literatura es un vasto territorio y nosotros no tenemos más 
remedio que ocuparnos de parcelas. Así, mi primer abordaje ha sido el canal 
de las realizaciones poéticas. Primero porque mi actividad, tanto exegética 
como práctica, ha girado en torno a la poesía y ésta sigue siendo su eje cen- 
tral. A partir de ella he logrado establecer un intercambio que me parece 
movilizador, activante, atractivo, entre la práctica de la crítica o la exégesis 
poética y la práctica de la escritura poética. Así, actualmente he dejado de 
creer en los compartimientos aislados, en los recortes netos, para creer en la 
circulación y en la interrelación. Además he comprobado, curiosamente, 
que la permeabilidad del discurso crítico es muy escasa. En generalidad el 
discurso crítico se invalida en poco tiempo, a veces en el tiempo que exige el 
producirlo. Lo que puede otorgar perduración a un discurso crítico, —y esto 
también es cierto en cuanto a los objetivos de análisis-es la mixtura con lo li- 
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terario. Se trata, así, de desacade mizar el discurso crítico y de volverlo a sus 
fuentes. Habría que volverlo a convertir en lo que fue antaño; un género li- 
terario. Entonces en el plano de la exégesis poéticase lograría esa cruza, ese 
maridaje, esa cópula, esa intersección entre práctica poética y práctica exe- 
gética. Además, mi crítica es crítica hedónica, hedónica en el sentido de 
nunca haber podido proponer un objeto de análisis con el cual no tuviese 
una relación amorosa, es decir, una relación de participación. En realidad lo 
que yo practico es una espe cie de crítica mi mética. Pues no creo enla neutra- 
lidad ni tengo interés en establecer lo que se llama una distancia crítica, en 
renunciar a los poderes de la imaginación, -que me parecen instrumentos 
fundamentales para penetrar en el ámbito literario. Penetrar incluso como 
analista. Y uno de mis entusiasmos es la narrativa de Borges, la cual para mi 
ha sido basa mental, y constitutiva, pues se trata de un autor del cual me he 
nutrido desde muy temprano. 


HA: Durante el coloquio, como sabes, se habló en un momento dado sobre 
la escritura femenina. Con respecto a la poesía, ¿crees que ha y mujeres poeti- 
sas, o mujeres poetas? 


SY: Existe una poesía femenina indudable mente, pero no abordaría el 
análisis sobre la base de un presupuesto de la femineidad o de una inscrip- 
ción de la femineidad. Esto no sería en micasouna búsqueda. Sin embargo, 
puedo afirmar de acuerdo con mi experiencia, que me he encontrado con la 
inscripción de esa femineidad. Una inscripción que es muy profunda. Y no 
hablo de las marcas exteriores o manifiestas. Hablo de algo que corresponde 
al fundo entrañable, a las oscuras mezclas del fondo sin rostro, a la química 
sutil. Hace poco me dediqué al análisis de la poesía de Gabriela Mistral. So- 
bre todo de su libro Tala. Gabriela Mistral es un caso de la mujer reivindica- 
da por un cierto movimiento feminista. Ha sido congelada, estereotipada, 
convertida en una vestal pedagógica por nuestros gobiernos alfabetizadores. 
Quizás por eso me ha sorprendido tanto encontrar en la lectura de Tala, a la 
loba acorralada, al ser de pulsiones muy profundas. Se trata de una poesía 
muy lineal, con unas honduras donde reconozco la marca de la fe mineidad. 
Seguramente el caso de Gabriela Mistral no es un caso único. Sin embargo 
deploro las antologías femeninas, creo que obedecen a un principio de sepa- 
ración donde la mujer tiene todo por perder. Se le limita a una suerte de 
ghetto. Allí su condición se convierte enun casillero, en una ficha de biblio- 
teca. Lo cual no quiere decir que deje de haber una escritura femenina. De 
ello no hay duda. Desgraciadamente, las mujeres que escriben son a menu- 
do víctimas de prejuicios. Un caso parecido al de Gabriela Mistral, por 
ejemplo, es el de Alfonsina Storni. Indudable mente, se trata de una pre cur- 
sora. Y en su época no sólo representó una avanzada estética sino también 
ética. Tuvo un coraje especial para vivir y romper con las restricciones de un 
medio todavía aldeano y pacato. 


Además de estos méritos, están los de su poesía, que es una poesía de 
buen cuño. Yo no he hecho aún una lectura analítica de Alfonsina Storni, 
pero no dudo que en ella encontraría las mismas marcas que en Gabriela.'Es 
decir, las marcas de lo que llamo una pulsionalidad femenina. Y aquí debo 
agregar una vez más que Alfonsina Storni fue una precursora enel plano de 
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la escritura poética. Sin embargo, nunca se habla de ella cuando se alude a 
los movimientos vanguardistas. Evidentemente, esto obedece a una especie 
de marginación que no sé si se deba a su condición de mujer. De todos mo- 
dos ha quedado como una mónada, como un islote solitario. No ha sido in- 
corporada de la manera que merece al archipiélago de las letras latinoameri- 
canas. Creo que su caso, como el de otras mujeres poetas, merece revisión. 


Noé Jitrik 
HA: ¿Cuál ha sido, en tu opinión, la problemática más tratada en este colo- 
quio? 


N.J. En primer lugar, me parece que la de la relación entre literatura y 
producción social. Desde distintos ángulos, ha estado presente. Aunque las 
posiciones que se han destacado han variado, y han variado notablemente 
de acuerdo con ciertas perspectivas personales, técnicas profesionales, etc... 
Con respecto a otros temas, se ha sentido la necesidad de un conocimiento 
más detallado de América Latina. Tengo la impresión de que lo que va a sa- 
lir de este coloquio, si algo va a salir de él, es la idea de que para hablar sobre 
América Latina realmente, se exige un conocimiento mayor y más profundo 
de tipo histórico, de tipo político, más allá de los fenómenos del siglo XX, 
expecialmente los del “boom” literario, que parecen condensar todo el inte- 
rés que pueda tener el continente. Sin embargo, es evidente que hay una 
práctica más profunda y más de estudio, y que este coloquio ha comprobado 
que no se trata ya de sobresalir haciendo frases brillantes, sino de exponer 
opiniones bien fundamentadas y reflexionadas. 


HA: Uno de los temas de Cerisy, ha sido el exilio, al cual, entre otros, ha de- 
dicado su ponencia Cortázar. Tú que vienes de México y conoces allí muchos 
exiliados, ¿puedes decirnos algo sobre su situación con respecto a los de Eu- 
ropa? 


NJ: Creo quesi se habla de exiliados, seguramente se habla de argentinos, 
uruguayos, chilenos, no de exiliados en general, que evidentemente predo- 
minan en Europa. El caso de los primeros, naturalmente, es el que me preo- 
cupa y me concierne. Á este respecto, la situación me parece harto más favo- 
rable en México. Primero que todo por la lengua, luego por una cierta políti- 
ca concreta del gobierno mexicano en cuanto a la recepción y la acogida de 
los exiliados. A medida que aumenta su número, la actitud del gobierno me- 
xicano se hace más favorable para resolver los problemas que éste sucita. A 
ésto se suma la posibilidad de conocer y dominar el medio, que permite a 
los exiliados resolver más rápidamente sus problemas y reflexionar sobre su 
propia situación. Pueden rehacerse, superar los traumas, considerar formas 
de acción o de pensamiento que tomen en cuenta sus propios países. 


HA: Volviendo a temas más estrictamente literarios: Tu ponencia fue sobre 
Paradiso En ella explicaste que una escritora brasileña había elaborado una 
tesis sobre el simbolismo fálico de la novela. Para mí, Paradiso es una de las 
pocas novelas latinoamericanas exentas precisamente de ese simbolismo. Si lo 
tuviera, sería un simbolismo andrógino. ¿Se trata de una parado ja? 
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NJ: Bueno, la obra de la brasileña que mencioné, no se refiere al simbolis- 
mo fálico, no hay tal simbolismo fálico, hay más bien una ocupación explíci- 
ta de descripciones fálicas. Su interpretación va en sentido lacaniano de la 
palabra falo. No se trata, entonces, de un atributo esencialmente masculino, 
el falo, dentro de la perspectiva sicoanalítica, sino de un término simbólico 
que encarna ciertas tendencias tanto del hombre como de la mujer. No se 
crea la perspectiva de lo peniano sino de lo fálico. Desde ahí, se intenta ha- 
cer jugar un papel, pero a partir de un sistema de interpretación. Y el siste- 
ma de interpretación es evidentemente lacaniano, pues abarca el papel que 
juega el concepto de falo en la producción en general, en la producción hu- 
mana, en la formación del yo. Este encontraría en la obra de Lezama Lima 
una aplicación bien precisa. De ahí, la consecuencia que saca esta escritora 
sobre la acción de lo fálico, acción que a un nivel interpretativo teórico, sería 
acción proliferante, por lo tanto propia del sistema fálico, sea femenino o 
masculino. 

En cuanto a las otras perspectivas que señalaste, estoy de acuerdo en el 
sentido de que el texto de Paradiso, como todos los textos de ruptura, pone 
de relieve, además de los niveles simbólicos, niveles concretos de conflicto, 
que aparecen naturalmente con la mediación simbólica. O sea, en un libro 
que es de ruptura alguien se atreve a plantear una problemática erótica en 
general, homosexual en particular, fálica en el nivel simbólico, es evidente 
que está enfrentándose con la situación del sexo en el curso social. Y todo 
enfrentamiento textual de la situación del sexo en el curso social supone la 
instauración de un discurso erótico que engloba naturalmente ala mujer . No 
porque sea parte del circuito erótico, sino porque implícitamente, en el pla- 
no social, la situación de la mujer es de cierto modo “descartada”, objetali- 
zada, no integrada. 


Por otra parte, tienes razón al decir que hay imágenes de androginia en 
Paradiso, -están muy presentes por cierto. Pero además, se trata de un texto 
profundamente erótico donde la perspectiva femenina se incluye, pero de 
una manera mucho más profunda, dentro de un circuito en el que desa pare- 
ce la relevancia social de la preminencia masculina, tal como es presentada y 
vivida en la sociedad. Allí sí habría una oscura reivindicación de la mujer, en 
el plano social, através de la audacia de presentar un discurso erótico así de 
comple jo . Y creo que toda obra que presente el erotismo en acción, no nece- 
sita poner como protagonista al hombre o a la mujer. Silogra poner en esce- 
na la dimensión erótica, ya está de alguna manera luchando en el sentido de 
la reivindicación de la mujer con respecto al circuito social en que está in- 
cluída. 


HA: La ponencia de Ana Pizarro toca —entre otros temas- el del código de 
la tortura. Túte referiste a éste en una intervención como una “erotisation d 
Penvers”. Y o dije que se me emparentaba al de ciertos testimonios de mujeres 
para quienes expresarse es romper un silencio de generaciones... ¿Crees que 
hay relación entre estos tres enfoques? 


NJ: Siempre he pensado que la novedad que implican los testimonios de 
torturados y torturadas viene de la presencia del ingrediente sexual en la tor- 
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tura. La novedad consiste en que los torturados asumen explícitamente el 
elemento sexual que es de violación, brutalización, objetalización, ya sea en 
hombres o en mujeres. Pero donde aparece con mayor nitidez, valentía y 
dramatismo, es en los testimonios de las mujeres. Me parece que se puede 
hasta cierto punto generalizar y decir que el lenguaje de la tortura o de los 
torturados implica un elemento, que es el de esta erotización, pero que se 
trata de una erotización “al revés”. Esto, llevándolo a sus límites, supone 
que las personas torturadas no renuncian a la dimensión erótica, sino están 
presenciando cómo, en su propio cuerpo, el verdadero erotismo, el buen 
erotismo, el erotismo de la vida, les es arrebatado y les es caricaturizado bru- 
talmente mediante la violación policial. Esto da una inflexión muy patética 
y muy extraordinaria a los documentos de las torturadas y torturados. Pero 
la relación con la idea que expresaste sobre su posible vinculación con la es- 
critura femenina puede establecerse en un sentido más general. Pues el tor- 
turado policial en las cárceles, que es vejado y que produce un lenguaje de 
erotismo “al revés”, es esencialmente un oprimido, —es el más oprimido de 
todos. Todas las opresiones de tipo social son apenas bases de una pirámide 
que termina en un individuo vejado en una cárcel. Ese sujeto expresa, no 
tanto que está preso por pelear contra un régimen o porque ha hecho algo 
que merece sanción, sino que la opresión que sufre es el resultado final de un 
sistema socialmente injusto. Por eso, es el oprimido por excelencia, y es el 
más oprimido, a través precisamente del vejamen sexual, lo cual significa 
que está observando como en un espejo deformante, aquello que tiene de 
más vital, de más noble, que es su capacidad de erotismo. Desde ese ángulo, 
la literatura femenina, o la pretende asumir la problemática de la mujer y no 
convertirla en un tema puramente reivindicativo sino en sistema de produc- 
ción de escritura, asume también esa contradicción de la opresión y del ero- 
tismo. Así, se sitúa acaballo entre lo que pueden implicar los condicionantes 
que determinan su situación social de opresión o de falta de libertad y el pa- 
pel liberador que puede implicar la asunción de la dimensión erótica. Si esa 
literatura de tortura se manifiesta como “erotismo al revés”, creo que la lite- 
ratura femenina sería productiva a partir de un erotismo al derecho, pero un 
erotismo al derecho que tampoco fuera simplemente el tema erótico, sino 
que estuviera en la base de la vibración que puede tener la escritura. O sea 
en su capacidad de corporalidad, que los hombres también tienen a menu- 
do reprimida. Creo que mucho de esto incumbe a lo que se puede entender 
como código de la tortura y como escritura femenina. 
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“NUNCA PODRIA RECHAZAR LA VIDA”: 
HAN SUYIN 


DYNASTTE MING 


Chu Tuan(XV" siécle) - Pécheur sur la riviére enneigée. 
(Reproduit de la “Chinese Painting" de William Cohn, avec l'autorisation de la Phaidon Press). 
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Lausana en noviembre: la luz se hace más opaca, las últimas hojas tiem- 
blan en árboles esqueléticos. Luego se vuelan y seconvierten en eso húmedo 
y cirroso que apenas se siente al caminar. Pisadas rápidas: son las seis de la 
tarde y la gente anda aprisa porque llovizna. Hora punta y yo debo llegar a 
tiempo porque me espera Han Suyin. ¿Me espera? Creo que soy yo quien la 
estoy esperando, desde hace diez o tal vez veinte años. Desde que leí Múlti- 
ple esplendor. Una novela que no se olvida a pesar de la almibarada versión 
de Hollywood y de que Suyin escribiera muchas otras desde 1952. Sí, alter- 
nando narrativa, autobiografía y ensayo, lleva ya publicados dieciocho li- 
bros. El último se titula Hasta la mañana y acaba de ser traducido del inglés 
al francés. 


Porque Suyin escribe en inglés pero habla francés y vive en Suiza. Sí, 
cuando no está en Pekín, Nueva York ola India, se le encuentra aquí mismo 
en Lausana, en la avenida Montoie. A veces la he visto de lejos, acompaña- 
da de un hombre moreno, con facciones hindúes y modales de gentleman: es 
Vincent, su marido. Andan juntos hace mucho tiempo y hay quienes asegu- 
ran que le inspiró el personaje demiúrgico de La montaña es joven'. Porque 
en Suyin la ficción puede nutrirse de la vivencia y la escritura recrearse a par- 
tir de la subjetividad: se atreve a ser romántica en una época que, como dice 
Barthes, considera los sentimientos como una obscenidad. Además, Suyin 
es apasionada y emotiva, aunque pueda mostrarse también cerebral. Porque 
no le faltan capacidades científicas: aprendió a hacer literatura ejerciendo 
medicina. Esa ambivalencia en los oficios es otra manera de ser mestiza, 
como si su origen euroasiático se prolongara en la profesión. Su padre era 
chino y su madre belga. Se educó de niña en Pekín antes de viajar a Bruselas, 
de donde regresaría a la China en 1938, cuando “los señores de la guerra” 
eran suplantados por Chiang Kai-Shek. 


Su primera novela, Destino a Chungking, relata su vida al lado de Pao, un 
militar que se casa con ella para que entre ambos salven la China del inva- 
sor japonés. Le resulta un marido severo, que en la más excelsa tradición 
confuciana, cumple con el deber de educarla para la sumisión. “Me pegaba 
con tal violencia, que me dejaba enferma de miedo”, confesará Suyin años 


1. The Mountain in Young (Jonathan Cape - Londres - 1958) Traducido al francés por édicio- 
nes Stock de París con el título de La Montagne est Jeune. (Los mismos editores publican la pri- 
mera novela de Han Suyin: Destinarion Chungking en 1945). 
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después?. Cuando Pao es dado de baja en 1945, a la viuda le dura el llanto 
muy pocos días. Y se niega a asistir al entierro. Para ese entonces está ya en 
Londres terminando su carrera de medicina. La próxima escala será Hong- 
Kong, donde “el mar es azul, arrugado, solitario”, y Suyin vive una pasión 
que ha de inspirarle su mejor libro. La inmediatez y las palabras rebasaban 
toda cronología en un encuentro “fuera del tiempo, llenando el espacio y el 
vacío entre las estrellas ardientes”?. Su amante muere en la guerra de Corea, 
pero el esplendor permanece en la escritura. Desde entonces Suyin se inicia 
en una narrativa lírica que a la vez toma en cuenta coordenadas históricas. 
Célebre ya, reconocida, escribe viajando y viaja escribiendo sobre el Nepal 
y Malasia, sobre el Tibet y Cambodia. Va de un continente a otro, como eu- 
roasiática trashumante. Pero no olvida nunca a la China: una autobiografía 
en cinco volúmenes detalla su historia desde Sun Yat-sen hasta Mao Tsé- 
tung. 

“Rien ne vous tue un homme comme d'étre obligé de representer un pays”* 
¿Será posible que en Suyin no se cumpla esa profecía? Si es cierto que se ha 
empeñado en representar a la China, su discurso se anima de tal convicción 
que recrea a medida que avanza una dinámica propia. Hay tensión entre lo 
fugitivo y lo permanente, voluntad de absoluto, conflicto de valores, en los 
textos de Suyin. Y eso porque intenta definirse, asumirse, comprometerse, 
elegir al fin sucaminodondelas alternativas tienden a bifurcarse. Puescuan- 
do la relación a lo real se hace apenas aparente, se acentúan las polarizacio- 
nes en los modelos de interpretación. “Los orientales que venimos a Euro- 
pa, somosseres desdoblados”, ha dicho”. Y es que la intelectualización exce- 
siva llega a ser mutilante frente a las ambivalencias de un mestizaje que se 
prolonga ideológica y políticamente. Por ejemplo, Suyin ha defendido el 
maoísmo sin haber sido comunista nunca. Y aunque su nombre esté en la lis- 
ta negra de los Estados Unidos, los dazibaos de Pekín dicen que es agente de 
la CIA. 


El fanatismo, el macartismo, son precisamente los temas de esa novela 
que titula Hasta la mañana', inspirándose en un poema chino. Se trata de 
una historia amorosa entre una periodista de Texas y un médico de Shangai, 
que logran casarse y hasta tener hijos antes de que se entrometan los guar- 
dias rojos y los agentes del FBI. Cuando Suyin habla de esos amores tan ro- 
mánticos y tan heroicos, la voz le tiembla ligeramente. 


2. En Unetésans oiseaux, tercer volumen de una autobiografía que comprende cinco. Tradu- 
cidos del inglés al francés por ediciones Stock de París, 1968. 


3. Ambas citas son de Multiple Splendeur, traducida del inglés A Many-Splendoured Thing 
(Jonathan Cape, Londres, 1952) por ediciones Stock de París. 


4. Frase de una carta de Jacques Vaché a André Breton, citada por Cortázar como epígrafe 
para su novela Rayuela. 


5. Multiple Splendeur, p. 385. 


6. Traducida del inglés Till Morning Comes (Bantham Books, New York) por Stock de París, 
1982, con el título de Jusqu'au Matin. 
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—Hoy la idea del amor se ha degradado... 


Suyin me recibe en una pieza clara con muebles laqueados y acuarelas 
taoístas. Está sentada a mi lado, siempre erguida, siempre tensa. A pesar de 
su delgadez, no aparenta fragilidad. Su cara angulosa y sus manos finas re- 
gistran vigilancia constante. Habla y todo en ella responde a una convicción 
muy profunda. Aunque tenga el pelo canoso, se ve extraordinariamente jo- 
ven y la mirada le brilla cuando se exalta, cuando dice más de lo que piensa 
decir. 


HELENA ARAUJO: Han Suyin, ¿qué significa este regreso a la narrati- 
va, después de doce años de ensayos históricos y políticos? ¿Una recaída en 
ficciones? ¿En ese “estado de gracia” que la llevaba de niña a inventarse histo- 
rias y cuentos? 


HAN SUYIN: Siempre quise dedicarme a las novelas. Es mi manera de 
vivir países, de recorrer territorios. No solamente la China; el Nepal, Cam- 
bodia, el Sud-este asiático. Sin embargo, hubo épocas en que la crisis políti- 
ca china me absorbía por completo. Creo que todo escritor debe ser testigo 
de su tiempo. Durante años enteros la China estuvo aislada del occidente: 
¿si no hubiera escrito yo sobre el maoísmo, Chu En-lai, la Revolución Cultu- 
ral, quién lo hubiera hecho? Era un imperativo, una compulsión. Hoy lasco- 
sas han cambiado: la China ha sido aceptada, reconocida, las puertas se han 
abierto, cualquier turista puede visitarla. Entonces, bueno, me hadado otra 
vez por la narrativa. No había ni terminado Hasta la mañana cuando estaba 
ya enfrascada en una novela sobre la Tailandia del siglo XVII Y sigo traba- 
jándola. 


HA: Pero a quienes no hemos sido turistas ni en Shangai ni en Pekín, nos 
conviene que nos lleve allí también de vez en cuando. La lectura de Hasta la 
mañana puede ser polisémica, intertextual. Los personajes adquieren identi- 
dad a medida que se insertan en un espacio histórico, familiar, político. La 
campaña de las Mil Flores y la Revolución Cultural, no se asumen con grandi- 
locuencia. Todo sucede a nivel cotidiano, doméstico. Es un sectarismo y un 
dogmatismo que invade la vida de todos los días: unas gentes cumplen su “mi- 
sión ejemplar”, mientras otras soportan, aguantan, padecen... 


HS: Sí, sí. Allí se describe cómo se vivió todo aquello. Era una época en 
que se debían calcular los gestos y medir las palabras. Se ha dicho que Yong, 
el protagonista de mi novela, tiene una conducta heroica. No estoy de acuer- 
do. Sencillamente es un buen médico que quiere dar lo mejor de sí mismo al 
hospital y a los enfermos. Yong no se cree ni se siente valiente. Por el contra- 
rio, llegado el momento de morir confiesa tener miedo. Humildemente, sin 
ninguna ostentación. En China ha habido personas así, decididas a servir al 
pueblo, aun bajo la tiranía. Maestros, médicos, profesionales. De cierto 
modo es para ellos que escribo. Y me parece que lo saben, pues mis libros se 
están leyendo cada vez más. Ya hay cuatro traducidos al chino y probable- 
mente traducirán Hasta la mañana. 


HA:Esa novela, para hablarle con franqueza, me pareció de corte decimo- 
nónico. Además con páginas edificantes, como de “bildungsroman”. El Doc- 
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tor Yong es un héroe (diría Lukács), que busca valores auténticos en un mun- 
do degradado. ¿Hay allí influencias del siglo pasado? ¿Alemanas? ¿Inglesas? 


HS: En todo caso occidentales no. Solamente de los clásicos chinos. El 
Sueño de la alcoba roja, sobre todo. La idea de un amor que no se mi de en el 
tiempo... Por eso el Doctor Yong se separa de Sté phanie queriéndola más 
que nunca. Todas las noches le escribe una cartaque luego quema y destruye 
para que la policía no la encuentre. Sin embargo esas cartas existen, tienen 
vida propia, son respiro y sustancia de ese amor. ¡Bah! La gente me halla ro- 
mántica. Pero lo que pasa es que hoy la idea del amor se ha degradado. Da 
vergiienza hablar de amor. Nadie se atreve a decir “me he enamorado”, “es 
para toda la vida”, “hasta la eternidad”. Ya nose ama, no. Y ¿si se nos quita 
el amor qué nos queda? 


HA: Pero el amor romántico se vincula a la muerte y a la tragedia. Usted 
misma lo ilustra en sus novelas. En Múltiple esplendor,Marc muere durante 
la guerra de Corea. En La montaña es joven, Rukmini se lanza al vacío. En 
Hasta la mañana, Yong es liquidado por una comparsa de guardias rojos. 
¿No hay allí una cierta fatalidad? 


HS: Más bien una vocación de sacrificio. No olvide que el cristianismo se 
inspira en la imagen de un hombre clavado a una cruz. Y no es tan lejana 
como parece. El amor se ha vivido siempre en la entrega y en la devoción. 
Los encuentros banales son pasajeros, pero cuando se ama de veras, ni la au- 
sencia ni la muerte cuentan. Eso es lo que trato de describir. Y me baso en 
una experiencia personal. Lo cierto es que nunca he podido amar sino en 
función de un ideal que me trasciende. Creo que essolamente renunciando a 
todo, afrontando la separación y la muerte, que se puede decir: he amado. 
Porque hay algo irrealizable en el amor y eso es lo que exige el sacrificio. 


HA: Sin embargo, en su novela, ese proceso lo protagoniza únicamente 
Yong. Stéphanie, su mujer, vive sobre todo para sí misma. En Pekín, cuando 
comienzan las purgas de los años cincuenta y se le hostiliza por ser extranjera, 
decide huir. Y no solamente se marcha a los Estados Unidos sino que se dedi- 
ca a hacer dinero, como una hija pródiga del capitalismo... 


HS: Bueno, Stéphanie es típicamente americana. Cuando viaja a Chung- 
king en 1938, lo que le interesa es hacer reportajes. Claro está que al llegarle 
impresiona la miseria del pueblo, la corrupción y la violencia de los milita- 
res. Como Yong, el médico que será más tarde su marido, simpatiza con el 
movimiento comunista. Pero una vez que el nuevo régimen se instaura, no 
soporta sus rigores y sobre todo, los excesos de la policía. Por eso se va. Ya 
en Estados Unidos, intenta hacer dinero como compensación . 


HA: Sin embargo Stéphanie no llega a ser un personaje calculador. Y o la 
encuentro impetuosa y pueril. ¿Contrapunto a la cautela, el disimulo, la pru- 
dencia de Yong? ¿A su “manera de ser” chino? 


HS: Efectivamente re presentan dos mundos. Ella es espontánea y directa, 
muy norteamericana. En cambio Yong reflexiona constantemente sobre su 
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propio comportamiento. Duda, vacila, antes de asumir cualquier actitud. 
Cuando conoce a Stéphanie no se atreve a invitarla. En el cuartel revolucio- 
nario de Yenan, se somete a todas las formalidades de la familia y el partido 
antes de casarse con ella. Luego, al viajar a Estados Unidos, no manifiesta 
ninguna reacción ante la opulencia capitalista. Tampoco responde a las pro- 
vocaciones de su suegro, que es un típico millonario te jano. Todo eso desilu- 
siona a Stéphante, y la lleva, en la China, a pensar en una separación. Sin 
embargo, una vez que se marcha, es la entereza de Yong lo que le sirve de 
ejemplo. Aunque sea norteamericana y él chino, queda siempre ese amor... 


HA: Stéphanie llega a Chungking cuando tiene 21 años. Chungking es una 
ciudad que aparece en su primera novela, en varios capítulos de su autobio- 
grafía y de Múltiple esplendor. ¿Acaso tiene Stéphanie algún parentesco con 
la Han Suyin que viaja allí en 1938 a luchar en la guerra contra los japoneses? 


HS: No creo. Stéphanie viene ala China por casualidad, como periodista. 
En cambio yo llego a colaborar con las fuerzas de Chiang Kai-shek, que en 
esa época representa una esperanza para los chinos. Es el general más bri. 
llante del ejército y se ha aliado con los comunistas para luchar contra el Ja- 
pón. Lo cual no implica que en los años venideros no demuestre ser un ambi- 
cioso y un ávido de poder. A partir de 1942 sobre todo, se rodea de militares 
tan inescrupulosos como él. En la novela, Stéphanie vive la decadencia de 
ese régimen, por eso simpatiza con los revolucionarios. No creo, sin embar- 
go, que en ella haya rasgos míos. No es patriota, ni se compromete con nin- 
guna causa. En cambio yo... Si hoy la China entrara en guerra y mi presencia 
fuera necesaria, viajaría sin demora, abandonando todo lo de aquí. Se lo 
digo con sinceridad, me iría aunque tengo sesenta y cinco años. 


HA: ¿Será que una personalidad analítica de historiadora, científica de 
médica, oculta algo de mística? 


HS: Depende de lo que entienda por misticismo. No consiento en que 
nada me lleve a la enajenación o al olvido de mí misma. Tampoco creo en el 
cielo ni en el infierno. Nunca podría rechazar la vida, huir de ella. Por el con- 
trario, estoy siempre dispuesta a acogerla. Pertenezco a un flujo vital, como 
los astros y las estrellas, como la gente que me rodea. Por eso me encuentro 
bien en la civilización china, donde siempre ha habido la idea de una colecti- 
vidad que aspira (cada uno por su lado y todos juntos) a un mundo mejor. 
De verdad, creo en eso. Sin embargo, si me pide que se lo defina, no me atre- 
vo a hacerlo. Como dice Lao-Tsé: cuando una cosase define, deja de existir. 
Usted me preguntasi soy o no mística: lo soy, pero no debo decirlo. Así, res- 
pondo inspirándome en el taoísmo. Porque soytaoísta. Creo en el gran mito 
del taoísmo. Usted lo puede ver aquí mismo, dibujado por un pintor céle- 
bre. También puede ver un paisaje que no se borrará en varios siglos: está 
elaborado en rojo y blanco, mezclando perla al color para hacerlo indeleble. 
Una imagen taoísta, naturalmente... 


HA: Es cierto que habla a menudo de taocísmo en sus novelas... 


HS: Y en Hasta la mañana también. El taoísmo ha sido una inspiración, 
una creencia que me ha aportado la pintura china. ¿Cómo? ¿Por qué? No 
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puedo decírselo. Sólo sé que los artistas chinos han sido siempre taoístas y 
que al contemplar su obra me invade una sensación extraña, casi física. Me 
perturbo, me erizo. Duro horas enteras en esa contemplación. Hace poco 
terminé una introducción para un libro de la UNESCO, titulado 82 pintores 
chinos. La comienzo con una parábola: una vez un pintor se sentó delante de 
un muro blanco y permaneció inmóvil allí durante 106 15 años. Luego, súbi- 
tamente, se levantó y tomó su pincel para dibujar un paisaje sobre el muro. 
Al terminarlo, le pareció tan real que se internó en él y desapareció para 
siempre. 


HA: Esa es una hermosa parábola, que inspiró también a Marguerite 
Yourcenar un relato en su colección de cuentos orientales. En esa versión el 
pintor se aleja en una barca que él mismo ha dibujado, en un río que aún es 
pintura fresca... 


HS: Sí, sí, es una parábolataoísta que reproduce seguramente Marguerite 
Yourcenar. Porque debe admirar la pintura china y todoslos pintores chinos 
son taoístas. Crean un arte que se refiere al espíritu de las cosas. Que capta 
el espíritu de las cosas, no las cosas mismas. Y para pintar el espíritu de las 
cosas hay que reflexionar largo tiempo. Porque finalmente, ¿qué es la cosa? 
Lo que usted ve no es lo mismo que yo veo. Y si la luz cambia, la apariencia 
de la cosa se modifica. Por lo tanto, lo que cuenta es el espíritu de la cosa. 


HA, ¿Y el espíritu de la cosa, al transcribirse, estaría cerca del ideograma? 
¿No es el ideograma lo que mejor encierra a la vezla.imagen y el concepto? 


HS: Puede ser. Pero personalmente no he logrado llevarlo a la escritura. 
Para mí la narrativa será siempre un arte figurativo: aproximarse a la abs- 
tracción es caer en laberintos subjetivos, en hermetismos. Vea usted, tengo 
un amigo taoísta en Milán, que intenta ese tipo de abstracción en la pintura. 
Pero los resultados dejan mucha que desear. Hay algo pobre, limitado allí. 
Y es que el tao está precisamente contraeso, contra el ego-centrismo. Setra- 
ta por el contrario, de olvidarse de sí mismo en actos que se trasciendan. 
Pero siempre en función del otro y de los otros. 


HA: Siguiendo con esta idea taoísta de transcribir el espíritu de las cosas en 
una suerte de síntesis fulgurante, ¿no cree usted que estaría más cerca de la 
creación poética? Noto que en sus libros cita con frecuencia a los clásicos chi- 
nos. También a Shakespeare, Thompson, Eluard, Dylan Thomas, ¿Ha escri- 
to poesía alguna vez? 


HS: No, pero la leo con frecuencia. Precisamente hoy una amiga me pre- 
guntaba qué hacía cuando me sentía desanimada y triste. Le contesté: me 
pongo a leer poesía. Recuerdo que en Londres, siendo muy joven, me recu- 
peré de una dolorosa operación leyendo un libro de poemas de Aragón que 
había comprado justo antes de ser llevada de urgencia a la clínica. Sí, leo 
mucha poesía, tanto de oriente como de occidente. Creo además que en am- 
bas hay zonas comunes. Y que en la vida cotidiana, entre la gente más senci- 
lla, también se puede hacer poesía. Porque no es privilegio de los genios. En 
eso soy profundamente anti-académica. A veces, viajando por la China, he 
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encontrado personas que pueden, espontáneamente, crear poesía. Me pare- 
ce que la poesía se debe difundir, hacerse más accesible. 


HA: Quizás hay algo de taoísmo allí también, enesaidea de comunicar, de 
difundir. Ahora comienzo a comprender cómo concilia usted a través del 
taoísmosu subjetividad de artista con su labor de historiadora, médica, políti- 
CA... 


HS: ¿Sabe usted que el taoísmo puede dar origen al pensamiento analítico 
y científico? Joseph Needham, el famoso sinólogo de Cambridge, afirma 
que está en el origen de la investigación científica. En el taoísmo todo invita 
a la observación, al análisis: el más minúsculo insecto resulta tan importante 
como el universo entero. Porque el taoísmo encierra la vida en todas sus ma- 
nifestaciones... 


HA: Mientras que Confucio... 


HS: ¡Bah! Todo allí es hieratismo, jerarquización, anquilosamiento. 
Siempre he creído que el confucianismo fue una tradición nefasta en la Chi- 
na y uno de los motivos de su atraso secular. Sí, es un pensamiento behavio- 
rista, conformista, profundamente anti-analítico. Todo lo atribuye al com- 
portamiento personal y nada a la observación o al análisis. Además hay las 
jerarquías: los animales, los insectos, estarán siempre en la escala inferior... 


HA: ...y las mujeres. 
HS: Naturalmente. El confucianismo es y ha sido siempre misógino. 


HA: Y depronto llegamos a ese gran tema: la condición femenina. ¿Sesien- 
te Ud. mujer cuando escribe? ¿Cómo la vive en la escritura? 


HS: De acuerdo con mis personajes. Muchas veces son masculinos. Por 
ejemplo, en Hasta la mañana, el personaje-pivote de la narración es Liang, 
el niño obrero que reúne involuntariamente a Yong y a Stéphanie. En cuan- 
to al texto mismo y la manera de narrarlo, no sabría decir qué papel repre- 
senta allí la feminidad. De lo único que estoy segura es de que me alegra ser | 
mujer y creo realmente que las mujeres tenemos una manera específica de 
ver las cosas. Un razonamiento masculino puede ser peligroso para noso- 
tras, pues muchas veces plantea una teoría de antemano y trata de exponerla 
ocomprobarla a lo largo del texto. Yo procedo a la inversa. No pretendo de- | 
mostrar ni probar nada. Si al final se puede sacar una conclusión de lo que es- 
cribo, tanto mejor. Cuando construyo personajes, prefiero que den la pauta 
de su propia conducta a medida que avanza el relato. Pueden cambiar, mo- 
dificarse, evolucionar como quieran. Son ellos los que me conducen, crean- 
do su propia caracterización y su propio ambiente. Yo me plego, me agrego, 
me dejo llevar... | 


HA: Como aquel pintor taoísta, que luego de dibujar un paisaje ingresa en 
ély... 
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CON MAX FRISCH EN LAUSANA 


La tarde en que debo entrevistar a Max Frisch, la paso casi toda en Ouchy, 
al borde del Léman. El sol, inesperadamente, da al puerto un ambiente esti- 
val, a pesar de que los castaños se han amarillado y una leve bruma impide 
distinguir las riveras. Estamos en octubre, sin embargo se ven tantos veleros 
como en verano. Me cuesta esfuerzo dejar el parapeto de donde los miro 
para ir aesperar a Frisch en la terraza del Hotel du Cháteau. Sin embargo no 
queda lejos, bastará atravesar la calle y acercarme a esas mesas de mantel 
amarillo que ocupan media calzada. Allí ya se ve la clientela norteamericana 
habitual y unas cuantas damas de traje Chanel y perrito “caniche”. Frisch 
debe llegar hacia las seis. A mi alrededor hay varios hombres de más de se- 
senta años y más de setenta kilos, con gafas y apariencia suizo-alemana, pero 
ninguno luce el desgarbe tranquilo y algo espelucado de Frisch. Además, 
ninguno mira con socarronería. Esa socarronería que el mismo Frisch atri- 
buye asus ojos gachos, consecuencia de una enfermedad de la vista, o más 
precisamente, de una desobediencia infantil. Al menos así lo relata en un 
texto autobiográfico: de niño estando afiebrado, se atreve a burlar la vigilan- 
cia materna y a leer con una linterna, bajo las sábanas, el volumen completo 
de Don Quijote de la Mancha. Desde entonces ningún oculista puede devok 
verle la flexibilidad normal a sus párpados. Castigo por desobediencia. Un 
desobediente, eso fue Frisch, eso ha sido y eso sigue siendo, a través de los 
seis gruesos volúmenes de sus obras completas. Sí, la literatura representa 
para élotra manera de desobedecer . Y quizás esatendencia a la desobedien- 
cia, le viene de una infancia durante la cual le fue siempre imprescindible so- 
meterse a las circunstancias. Basta recordar que la Zurich de esa época 
(Frisch nace en 1911) no es una ciudad muy próspera; su padre carece de re- 
cursos, su madre teme constantemente el embargo de los haberes de la casa, 
sus hermanos aprenden a vivir en la pobreza, como Frisch. Travieso de niño, 
se disciplinará con esfuerzo en los años de escuela y universidad . Adolescen- 
te, aceptará los trajes usados de un amigo rico, que le presta también libros y 
costea más tarde sus estudios de arquitectura. Evidentemente, la temprana 
vocación literaria de Frisch debe ceder ante la urgencia de una profesión lu- 
crativa. Sin embargo, será gracias a la arquitectura que podrá aproximarse a 
problemas concretos y lidiar con gente de todos los niveles sociales. “No se 
puede hablar de urbanismo sin tomar en cuenta la propiedad privada. No se 
puede construir un edificio ignorando los engranajes del capitalismo”'. En 
1939 Frisch es llamado a filas. Desde la fronterasuiza, comosoldado, vive de 
cerca la guerra y se atreve otra vez a escribir. Por las noches, al final de la jor- 


1. Entrevista con Frank Jotterand, Le Monde, París, marzo 23 de 1979. 
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nada, halla tiempo para anotar reflexiones, impresiones y proyectos, en un 
diario que expresa su angustia ante la guerra, su aversión por los nazis, el 
malestar de una generación en crisis de identidad. Son ideas y temas que sur- 
gen en su primera novela, Stiller, y en su primera pieza, Ahora cantan otra 
vez (1945). 


Admirador y amigo de Brecht, Frisch también será didáctico y ejemplari- 
zante en su teatro. Sin embargo, estas tendencias cederán lugar poco a poco 
a posiciones más existenciales, dentro de un pensamiento que ya en la post- 
guerra se enfrenta al positivismo y al racionalismo: es la misma corriente vi- 
talista y rebelde que señala la inanidad del progreso y los límites de la técni- 
ca. Más tarde, Frisch se planteará, como Sartre, la problemática de la liber- 
tad. También reflexionará (influencia de Heidegger), en torno a la degra- 
ción del lenguaje y el desgaste del tiempo. Piezascomo Agnes y La gran mu- 
ralla, desenmascararán un discurso vacuo, transmisor de ideologías y de 
imágenes pre-fabricadas. Los personajes de Biografía, presentirán su pro- 
pio anquilosamiento en la repetición de actos que no admiten alternativa. 
Algunos se verán perseguidos o amenazados a causa de su afiliación comu- 
nista, siendo a la vez severamente juzgados por el partido a causa de sus po- 
siciones liberales. Recuerdo haber visto un excelente montaje de Biografía 
en Ginebra, hace más de diez años, y haber descubierto en ella paradojas se- 
mejantes a las que Frisch incluye en su novela El desierto de los espejos?. 
Aquí, la afanosa búsqueda de sí mismo dentro de una realidad que se disper- 
sa, crea en el narrador la necesidad de asumir simultáneamente varios pro- 
yectos de existencia. Aunque de cierta manera sea fiel a sus palabras y a sus 
actos, la contigencia de éstos lo mantiene al margen de la autenticidad. Así, 
Enderlin, amante de Lila, resulta ser también Gantenbein, su marido; el cie- 
go pero lúcido Gantenbein, cuyo nombre sirve de título a la versión original 
de la obra. Se trata de un personaje ambiguo, extraviado en sus propios tan- 
teos, cuyo desdoblamiento acaba por ganarse la complicidad del lector. Qui- 
zás sus dislocadas conductas pretenden traducir lo absurdo de la existencia 
dentro de un mundo irreal, ilógico, inconexo. La ironía de Frisch mul tipli- 
ca aquí episodios y comportamientos, en una serie de situaciones insólitas. 
Alternativamente ingenuo, grotesco, siniestro y cínico, el narrador sufre di- 
fícilmente la prueba de la relación interpersonal. La distancia que alcanza 
con respecto a sus congéneres, sinembargo, tiende a anularse en cuanto ata- 
ñe a su esposa, esa Lila que ostenta los atributos del “eterno femenino”: in- 
capacidad, infantilismo, inseguridad, inconstancia, inconsecuencia, y de- 
más vocablos lastrados por el mismo funesto prefijo. Cabe decir que en este 
caso, la aspiración a reproducir conductas calcadas en una misoginia más 
bien tradicional, parece crear el riesgo de lo que Frisch más ha temido: la re- 
petición. 


En novelas posteriores, sin embargo, llegará a superar esta tendencia al 
estereotipo, depurándose de excesos y prolijidades y alcanzando el despo ja- 


2. Le désert des miroirs, Gallimard, París, 1964 (traducida del alemán Mein name sei ganten- 
bein y Biographie, Gallimard, 1969). 
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miento de obras como Montauk?. Este relato autobiográfico donde se anali- 

zan las relaciones amorosas a partir de una cierta retrospección, abarca to- 

das las variantes de la afectividad. Por una vez Frisch parece incorporar el 

pasado al presente y desdeñar todo recurso de elaboración o de mímesis. Si 
vincula las playas de Nueva York a suidilio ocasional con una americana, es 

porque el viaje, el peregrinaje, le sirve de ocasión para meditar sobre sí mis- 

mo y sobre su propia “educación sentimental”. Al contemplarse, confesar- 

se, definirse, se revela maestro de un arte a cuyo iniciador dedica el libro: | 
Michel de Montaigne. Aquí, junto al dilema de la ambición y la realización, 
ha de abordar la presencia, siempre obsesiva, de la muerte. Tema recurrente 
en su narrativa, tema que se entremezcla en otra obra de reciente aparición, 
a interrogaciones sobre el valor de la ciencia y la permanencia de los mitos. 
El hombre aparece en el oloceno* es una narración breve (140 págs.), donde 
se reflexiona sobre la desintegración de la sociedad. El narrador, un indus- 
trial suizo jubilado, es llevado a una situación de aislamiento por una serie 
de circunstancias que poco a poco lo llevan a especular sobre la evolución de 
la tierra. Al huir de un diluvio, después de atravesar un desfiladero, termina- 
rá falleciendo en una casa cuyas paredes tienen extraños dibujos de dinosau- 
rios. 


NO 


Mucho de esta temática, en variantes a la vez filosófica, social y política, 
se manifiesta también en su última pieza, Tríptico, montada hace poco porel 
Centro Dramático de Lausana y definida por Frisch como “una invitación a 
vivir en el tiempo que nos es concedido, un sí al hecho de haber nacido en el 
mundo”. Se trata de una meditación a base de diálogos y monólogos, en que 
el discurso avanza por intermitencias, fragmentando la realidad y comuni- 
cando lo insoportable de una acción que queda finalmente en suspenso. 
Aquí, la alegoría se vincula una vez más a la muerte, en evocaciones que van 
definiendo la eternidad como la constante repetición de lo que ha sido. Más 
que de actos, se trata de cuadros escénicos, donde Frisch desobedece (como 
de costumbre) las normas del espectáculo tradicional o de consumo. 


El primer cuadro reproduce la charla trivial de familiares y amigos en casa 
de Mathis Proll, que acaba de fallecer. Durante las exequias, su viuda lo llo- 
ra y lo increpa calladamente y la concurrencia evita con amabilidad cual- 
quier referencia a un pasado que lo llevó a España con las Brigadas Interna- 
cionales o que lo lanzó —ya anciano— en brazos de Catherine, una modelo 
que aspiraba a “ser inteligente”. En el segundo cuadro aparecerá Proll ro- 
deado de gente que como él, ha expirado: un piloto, un prófugo de la justi- 
cia, un empleado bancario, comparten con sus padres y con la misma Cathe- 
rine una espera sin término, al borde de un río que quizás sea el Styx. Para 
los interlocutores olvidar es imposible: su experienciase ha petrificado en un 
cerco de repeticiones que frustran la comunicación y llevan indefectible- 
mente a la gratuidad. Catherine termina la escena diciendo: “la eternidad es 


3. Gailimard, París, 1979. Y en francés, en la mismacolección: Homofaber, J'adorece quime 
brule; Los Diarios de Frisch a partir de 1946 y sus obras de teatro. 


4. Der mensch erscheint im holozan, Suhrkamp, 1979. 
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banal”. El tercer cuadro, ajeno a la historia de Proll, revela el diálogo de un 
hombre con su esposa, muerta años atrás. La referencia al mito de Euricide 
se hace aquí imprescindible, y la afirmación de que nadie puede repetir la 
trayectoria de la vida y el amor... 


Para Michel Sutter encargado del montaje, Tríptico representó una suer- 
te de desafío. El diálogo despersonalizado, inconexo, la ausencia de efectos, 
la falta de ambigiiedad, remiten evidentemente a los griegos. El tiempo co- 
rre con lentitud, los actores se ven obligados a una se vera disciplina, exclu- 
yendo visos efectistas o pretensiones de identificación. Se trata, ante todo, 
de enfatizar la estilización y lainmovilidad, descartando del espacio toda su- 
gerencia reno vadora y aboliendo hasta lo posible las dimensiones de latem- 
poralidad. El pintor Jean Lecoultre, secundó a Soutter con una esceno grafía 
de gran despo jamiento, casi monocroma, donde los verdes y sepias se plas- 
man en planos horizontales y superficies lisas. Según Lecoultre, se ha de 
“mostrar un vacío táctil, un vacío aparente y presente””. Y es sobre todo el 
vacío, la impresión de vacío, lo que ofrece esta escena intermitentemente 
irrigada por luces oblicuas. En ella flotan, más que transitan, existencias 
descaminadas, voces que constantemente renie gan de su propio discurso, al- 
mas en fatiga. De ahí la repetición de los actos y de las palabras, laindefen- 
sión de quienes evocan un pasado irrecuperable . En diálogos y monólogos, 
las bre ves retrospecciones alternan con citas de Diderot (“la muerte es suce- 
siva”), Strinberg (“es lástima para el hombre”) y Shakespeare (Hamlet ante 
la tumba de Yorick). A éstas, naturalmente, se añade el acontecimiento tri 
vial, o la alusión satírica con respecto.a situaciones sociales y políticas. Sin 
embargo, es evidente que la pieza (dos horas, un corto intermedio, luego 
treinta y cinco minutos), requiere la concentración de gente más dada ala re- 
flexión que al entretenimiento. Como en todas sus obras, Frisch desobedece 
aquí las consignas del espectáculo de consumo y continúa siendo fiel aesare- 
beldía que hasido el “hilo conductor” de su teatro desde la post-guerra. Aje- 
no a los preceptos académicos y a las ortodoxias políticas, queda una vez 
más al mar gen, como ese intelectual desobediente que hasido, reacio acum- 
plir órdenes y capaz de burlar cualquier tradición bur guesa con su inagotable 
sentido del humor. 


Mientras estoy pensando en esto y mirando intermitentemente el reloj, 
veo cruzar la calle un individuo de chaqueta de cuero y gafas, que no puede 
ser sino Frisch. Lleva en lamano una cachucha y va chupando la inconfundi- 
ble pipa con aire distraído y esa apariencia de parroquiano común, que le ha 
hecho tan ajeno a las vanaglorias de la fama. Cuando lo intercepto se vuel ve 
sorprendido, pero responde con cordialidad . Me habla en ese inglés de acen- 
to americano, que preferirá luego para la entre vista. Nos instalamos en una 
mesa apartada y me pide que prescinda de la grabadora. Tendré que tomar 
notas, recordar más tarde lo dicho en esa terraza de Ouchy, delante de un 
“scotch” aguado, como los que Frisch menciona tan a menudo en sus nove- 
las. 


5. Esta cita, así como la de Frisch, pertenece al folleto editado para el estreno de Tríptico 
(Centre Dramatique de Lausanne, octubre de 1979). 
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HA: Aunque usted nunca ha pertenecido a partidos políticos, sele ha visto 
constantemente denunciar el fascismo y las dictaduras. Sus primeras piezas 
describieron la barbarie nazi. Más tarde se pronunció contra el macartismo, 
luego contra el stalinismo. En su obra hay referencias a la revolución en senti- 
do amplio, integral. ¿Qué piensa usted del imperialismo, de lo que está suce- 
diendo actualmente en muchos países de América Latina? 


MF: ¿Las dictaduras militares, quiere decir? Naturalmente que me siento 
concernido por ellas, eincómodo de lo poco que puedo hacer al respecto. En 
1974 recuerdo haber escrito una carta al Consejo Federal suizo protestando 
por la bajísima cuota de refugiados chilenos que se admitían en el país. 


En cuanto a Latinoamérica, me parece que la situación de opresión y mi- 
seria que se vive es debida sobre todo al imperialismo. ¿Cómo combatirlo? 
Creo que tendría que organizarse una coalición de lasizquierdas y fomentar- 
se la politización de las masas. Y estoy seguro de que si esto se lograra, aun- 
que fuera en parte (como en Nicaragua), surgiría la posibilidad de crear un 
hombre nuevo, una nueva civilización. Lo cual, desgraciadamente, no se 
puede concebir en Europa, donde la clase trabajadora está ya aburguesada y 
dominada por la sociedad de consumo. Y la izquierda sobretodoregida por 
élites intelectuales o burocráticas. 


Lo triste es pensar que el socialismo aparece hoy como una idea ya vicia- 
da, y eso a partir del stalinismo. La rusa no fue una. verdadera revolución. A 
principios del siglo Rusia no estaba preparada; las condiciones del régimen 
zarista no eran propicias. Había poca influencia de la Revolución francesa y 
de los progresos sociales de otros países. Resulta difícil salir en tan poco 
tiempo de la etapa feudal. Para evitar la dictadura tendría que haber un cam- 
pesinado y un proletariado concientizado. Por eso se llegó después a los ex- 
tremos del stalinismo y más tarde a casos como el de Checoeslovaquia. No es 
de extrañarse que los partidos comunistas de ciertos países europeos quie- 
ran hallar hoy su propio camino por fuera del modelo soviético. 


Entonces, tal como se presentan las cosas actualmente, no podemos ya 
crear sino es un socialismo utópico. Sin embargo, hay quetenerfé en la uto- 
pía. En realidad, la utopía se hace más necesaria hoy que nunca. La utopía, 
en la historia de la humanidad, ha sido una trascendencia, una meta, una 
motivación suprema. Y es precisamente ese sentido de la utopía lo que hace 
falta en la sociedad actual. Se ha dejado a un lado la religión, se han descar- 
tado los falsos valores, se ha luchado contra la hipocresía y la moral tradicio- 
nal, pero no se ha reemplazado todo esto por una fe en la utopía, la única 
que daría realmente fuerza e impulso a las nuevas generaciones. 


HA: Sin embargo, ha y en Europa una cierta avidez de mitologías, un áni- 
mo en contra del racionalismo y la técnica. La fascinación ante el “realismo 
mágico” de la literatura latinoamericana lo comprueba. Usted mismo en El 
hombre aparece enel oloceno, parece poner en tela de juicio los logros cien- 
tíficos y los alcances de la experiencia racionalista... 


MF: Naturalmente que la literatura latinoamericana es leída con gran avi- 
dez. Los europeos siguen buscando su Nuevo Mundo, su Tierra Incógnita. 
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Latinaoamérica no es un campo turístico muy definido, todavía ofrece oca- 
sión para lo fantaseado, lo soñado. Además, surge como un continente de la 
posibilidad; seguramente sucederán muchas cosas allá en el próximo siglo. 
Yo he leído algunos autores, entre ellos Carpentier, y naturalmente García 
Márquez. Para mí la obra de García Márquez está a un nivel fascinante de 
ingenuidad. El europeo puede ser místico o soñador, pero nunca capaz de 
crear un país a través de la propia fantasía. García Márquez habla por medio 
de fábulas, se hace conocer a sí mismo y a su país en un lenguaje accesible a 
todos. El sí puede representar una utopía y al mismo tiempo una protesta. 
En sus textos hay entusiasmo, cólera, amargura, —pero nunca resignación. 
Creo que ahí es donde está su mayor capacidad y eficacia, me niego aimagi- 
narlo frente a programas partidistas o a campañas concretas. 


HA: En piezas comoAgnes yLa gran muralla serefirió ustedal falso poder 
de las palabras, a su deterioro cotidiano. El silencio representaría la contra- 
parte de un discurso que meramente reproduce ideologías o consignas, sin 
acercarse de verdad a la realidad. De aht que se haga imperiosa la renovación 
del lenguaje, la búsqueda de nuevas formas de expresión. En Montauk (p. 
75), usted describe cómo conoció a la escritora Ingeborg Bachmann, luego de 
haberle enviado una carta diciéndole cuán importante era que la mujer pudie- 
ra expresarse. ¿Cree usted que la escritura femenina da lugar a una nueva for- 
ma de expresión? 


MF: Es cierto que en el lenguaje hay un poder coercitivo, a veces inclusive 
un poder político. Y llega a ser instrumento de dominación. Con respecto a 
la mujer, me parece que se expresa en un lenguaje que le ha sido impuesto y 
que la obliga a una actividad verbal que no corresponde a su sentir. Se trata, 
en efecto, de viviren función de la acción y no de la sensación. Nunca le deci- 
mos a un niño que sienta la arena, sino que haga un castillo con ella. Nuestro 
lenguaje seestructurasobre todo en los verbos, dando primacía a la acción y 
personalizándola. Recordemos que en otras lenguas no sucede siempre lo 
mismo. El lenguaje hindú prescinde muchas veces del “yo” para desperso- 
nalizar. El lenguaje chino se expresa mediante imágenes. Naturalmente que 
la personalización y la acción son aspectos viriles del lenguaje. Al proscribir 
el elemento sensual, sensible, intuitivo, se opera una mutilación. Y en este 
caso no me refiero exclusivamente a la mujer: aunque yo sea hombre, mi 
lado femenino se siente frustrado al no poderse expresar sino a través de la 
acción personalizada. Todo esto me lleva a pensar que el movimiento femi- 
nista, en el cual tengo mucha fe, ha de llevar a cabo una gran labor en el te- 
rreno del lenguaje. La mujer debe hallar su propio modo de expresión. Re- 
cuerdo que así me lo dijo Marcuse en una ocasión, agregando además que 
este proceso lo catalizaría la escritura poética. 


HA: Ensu teatro y en su narrativa usted ha analizado con frecuencia las re- 
laciones entre los sexos, dedicándole mucha atención a la amistad, los celos, 
la pasión, etc... Sin embargo su interpretación de la mujer ha sido ambigua. 
Para compensar el amor que inspira, debido a su misteriosa “alteridad”, se le 


describe como inconstante, infantil, egoísta. En El desierto de los espejos (p. 


194), usted confiesa que en su inconsciente, el hombre desprecia a la mujer, 
pues ésta no alcanza a encarnar la imagen ideal que él se ha forjado de ella. 
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MF: Desgraciadamente la mayoría de mis personajes femeninos tienen 
mucho de tradicional. Creo que esto se debe en parte a que la educación pro- 
testante me legó un sentimiento de obligación hacia la mujer, una necesidad 
de protegerla que en el fondo provenía de una cierta culpabilidad. Solía sen- 
tirme culpable de no comprender suficientemente a la mujer, para poder 
protegerla de verdad. Desde niño, me impresionó ese cuento de hadas que 
relata cómo tres caballeros deben resolver una adivinanza para ganarse a su 
amada. A nivel simbólico, la mujer sería una adivinanza que habría que re- 
solver constantemente. La mujer no sería un objeto de deseo sino un acerti- 
jo para resolver, una adivinanza renovada. 


Me pregunto si este proceso no se acentúa por el hecho de que la mujer 
aparece siempre inerme y pasiva. Creo que debe luchar antes que todo para 
derrotar esa imagen. Al hacerlo, liberaría al hombre de esa necesidad de in- 
terpretar su conducta constantemente. Y se liberaría ella misma, pues esta 
constante interpretación se hace coercitiva a la larga, se convierte en una 
suerte de prisión de palabras, actitudes y conceptos. En Tríptico, uno de los 
personajes le dice a su mujer: “debes hallar tu propio lenguaje”. Y la riñe 
por esgrimir una sintaxis basada en verbos de acción. Evidentemente el len- 


guaje, la expresión, sería un medio más para que la mujer saliera de su pasi- 
vidad. 


Creo, sin embargo, que en los escritores la necesidad de interpretar a la 
mujer, de convertir en texto sus actitudes y conductas, está vinculado al pro- 
ceso de creación. Recordemos el mito de Pigmalión. La inspiración del artis- 
ta es también la del escritor: se hace imprescindible crear a la mujer en el tex- 
to. No obstante, esta tendencia puede conducir a exageraciones y extre- 
mos, atentando contra la propia libertad. Entonces sobrevienen tentaciones 
de masoquismo y auto-destrucción. A su vez, la mujer responde con com- 
placencia y hasta llega a desconocer su propia voluntad, lo cual la inclina a 
cualquier tipo de revancha. 


Por otro lado, este proceso de interpretación convierte la escritura en una 
suerte de auto-análisis o terapia. Alcrear ficciones, sobre todo, seentienden 
mejor las propias experiencias y se busca el subconsciente. Más que los dia- 
rios, que los relatos autobiográficos, son importantes las ficciones para en- 
tender los conflictos internos de un escritor. Se intenta allí una interpreta- 
ción simbólica, un sondeo de experiencias inconscientes. Llevarlas a la esce- 
na, sin embargo, es correr un gran riesgo. En el teatro esos fantasmas toman 
cuerpo y alcanzan un nivel erótico -en sentido amplio. A veces, milagrosa- 
mente, se aproximan a la creación del escritor, otras se desencaminan, de- 
jando una sensación de fracaso. 


HA: En su obra reciente hay muchas páginas consagradas a la muerte, y a 
la manera como ésta es considerada por la sociedad actual. ¿Cree usted que se 
le ignora o se le disimula porque vivimos en un mundo donde el hombre es 
considerado como mercancía? La vejez incapacitada para producir y consu- 
mir, la muerte descarta cualquier posibilidad de lucro. Además, ho y la muerte 
ha dejado de ser un destino, el hombre ya no la asume realmente, no la valori- 
za. 
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MF: Bueno, me parece que en el serhumano, a través del tiempo, ha habi- 
do siempre una conciencia de la muerte, “memento mori”. Sin embargo, en 
la actualidad ésta se ha perdido. Pero debemos imponérnoslo, pues sin la 
conciencia de la muerte nos rebajamos a nivel animal. Es la conciencia de la 
muerte lo que nos aferra a la vida, lo que nos revela cuán milagrosa es la exis- 
tencia. Debemos darnos cuenta de que no contamos sino con el tiempo. De 
que nuestros actos deben realizarse inmediatamente o no realizarse. Sólo de 
este modo podemos vivir la euforia momentánea. Lo que tienes que hacer, 
házlo ya. El lago que está ante nosotros aquí en Ouchy, solamente existe 
porque lo estamos contemplando. Es la presencia humana lo que le concede 
realidad. 


Sé que estos temas los he abordado en Tríptico y en El hombre aparece en 
el oloceno. Ha sido un gran esfuerzo haber terminado ese libro y esa pieza. 
Ahora experimento una suerte de vacío. Quisiera alejarme del aspecto pú- 
blico de esas obras, de lo que representan en prestigio, dinero o celebridad. 
Siento una gran necesidad de recogimiento, sé que sólo alejándome y reco- 
giéndome lograré renovarme, hallar nuevos modos de expresión. Me obse- 
siona el peligro de la repetición, ésta tiene para mí un olor a muerte. Cuando 
nos repetimos, morimos lentamente. La muerte (no una muerte física, se 
entiende), es un procesosucesivo. Y las etapas se cumplen en la repetición. 
En lo repetido-cotidiano vamos muriendo... 
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